赵登禹路

电影《芳华》公演后已近六年，本观者原不欲观它，最近却被 YouTube 上标题党式样的推介词“《芳华》未删减版”勾动好奇心，从头至尾看了一过。这一版在YouTube 上放送的图像品质差，但并未影响观后感。后来看到“百度”介绍《芳华》的词条，知道影片官版时长为136分钟，而所谓“未删减版”也只有138分钟，两者或许竟是一者，则我所看到的也就是作者想要让观众看到的了。

关于作者，据说编剧严歌苓要讲的故事属于另一类，本不同于电影所表达的世情；而一旦进入摄制，电影的作者只能是导演，所以，这是导演冯小刚要讲给观众的当年故事以及当年情感。

观后最突出的感觉，是作品自相矛盾，使人产生与作者的导向相反的感受：一个省军区文工团里，男兵女兵竟会那样齐心一志地歧视欺负一个小兵，从她新兵入队直到受罚出群，一以贯之，从无懈怠；身处如此集体，若想不受歧视，就得加入欺负弱小之群，例如“小芭蕾”和朱克等角色（其实一路“旁观”的萧穗子也未例外）——这分明是个风气龌龊人情可鄙的集体群像嘛，难以理解戏里的萧穗子（即戏外的冯小刚）在故事结尾时怎么还会有脸有道似地向电影观众兜售那“一代人逝去的青春”！

中国的影视导演多有喜好教中国人怎样生活的主儿。要教育观众，导演往往还得先教育演员，例如冯小刚，例如叶京（据说虽曾与冯合作但极看不上冯），在导戏时都曾吼训年轻演员，说什么：那是 “一代人的青春”，你们要把它演出来！但是，要说这两位能代表那一代人，还能用影视作品将其群体生活情感经历再现出来，您不觉得像是强求色盲患者为大家描画五彩缤纷么？

他们看不到或根本想不到的事情是：大多数下乡知青极其缺乏文化生活。舍弟当年去陕北插队时还不到十六岁，而直到近年还颇能重温一些苏联卫国战争时的歌曲（不算《喀秋莎》）。这不是因为刚上初中的他们有多少苏联文艺的熏陶和情愫，只表明在身不由己落入那个需求层次之时，他们出于本能而要顽强地表示自己未被身边环境同化，自己还有精神生活可追求，如此而已。使当年土里刨食的那“一代人”今天看《芳华》戏中的那“一代人”，两路人所珍惜忆念的东西果有寸心相通么？

没错，什么样的青春都是青春，存在个人心中，可温可触。每个人的记忆不同，想法不同。我的青春记忆只来自上山下乡，碍难接受冯导之导，去体味他的“一代人逝去的”东东。

有关上山下乡，前几年喧呼过“青春无悔”，那也是我难于体味的一种感想。我的青春有悔。从个人来说，言行都跟从过错误的领导，追求过虚妄的“政治觉悟”，歧视过本应平视以至仰视之辈。以集体而言，我觉得，在我们这一代人应当做些事情的时代，在推动中国社会走向进步进化方面做得远远不够。重复言之，我有这种想法，但不能强使说“无悔”的人去悔恨，正如他们也不能强要我不悔。

如今要忽悠我们“无悔”者和当年诱导我们“靠拢组织追求进步”者也许并不出自同一拨人，但显然出于同一种意识，即必须坚持心向国家，我们才算是好国民。而我们只能依罗稷南先生在文革中辞世之前对子弟所嘱：“经过了这些事，我们要学到一点东西，否则就白经过了。”世上的国家，难道有不要靠国民的文明聪慧成长成熟就能变好与图强的吗？