混迹花草中的灰蘑菇 名博

2026年四月的北京之行，第一部分的两三天，活动都是为水儿安排的，叫‘游北京’更合适。真正的‘回’北京，当是水儿回伦敦以后，我们自己住海淀区的时光。

作为游北京的第二篇，我先补记录一下伦敦机场的出发吧。

伦敦机场出发之心情

出发那天随手记录了出发的心情，当时写的英文，简单翻译一下：

仍然自觉难以置信，竟然要离开整整一个四月。

回头看过去三个月，我都惊讶于自己完成的事情之多。一切计划都顺利实现 – 说得上是大获全胜。但随之而来的，也是深深的疲惫。但愿，这趟旅行里我没有安排太多行程。我真正渴望的，只是几天无所事事的日子：什么都不做，什么也不想。也许只是漫无目的地走在熟悉的街道上，或者干脆待在酒店里，让时间慢慢流淌。

北京，你还好吗？

上一次来，已经是2018年了。再往前，我几乎每年至少都会来一次。而更早以前，北京是我的家。

我们和水儿约了在机场碰面：提前三个小时到达。四号航站楼比想象中安静许多，和希思罗机场一贯拥挤的五号航站楼形成鲜明对比。复活节长周末前夕，T5——尤其是那些飞往欧洲各地的英国航空航班——想必早已挤满了度假的旅客。而主要服务亚洲和中东航线的T4，却显得平静许多，这或许映照了中东地区弥漫的不确定感。

登机前，我们在机场的一家餐厅吃了晚饭。味道相当有意思，是改良的亚洲风味。

看我惊讶于披萨上淋了一层蜂蜜，水儿笑了，告诉我说现在很流行这种吃法。幸亏有和年轻人混的机会，否则上哪去知道这些潮流呀。

我们都真心觉得这顿饭出乎意料地好。这两位男士甚至说，这是他们吃过最好吃的机场餐。

我们于4月3日星期五下午1点半抵达北京。

我望向窗外灰蒙蒙的天空，熟悉的气息不可思议的扑面而来。

I still can’t believe I’m leaving for the entire month of April.

Looking back, I’m amazed by how much I managed to accomplish over the past three months. Everything seemed to fall perfectly into place — a sweeping victory for all the plans I had made. But with that comes exhaustion. I only hope I haven’t packed too many activities into this trip. More than anything, I long for a few idle days: doing nothing, thinking about nothing. Perhaps just wandering through familiar streets, or simply staying in the hotel, letting time slow down for a while.

Beijing, how are you?

The last time I visited was in 2018. Before that, I used to come at least once every year. And even further back, Beijing was once home.

I met Shuier at the airport, and we arrived three hours early. Terminal 4 felt surprisingly calm compared to the usual crowds at Heathrow’s Terminal 5. Just before the Easter long weekend, T5 — especially for British Airways flights across Europe — must have been packed with holiday travellers. T4, serving mainly Asia and the Middle East, seemed quieter, perhaps reflecting the uncertainty surrounding the region these days.

We had dinner at one of the airport restaurants before boarding. The flavours were interesting — a blend of Asian influences with modern twists. The pizza even came drizzled with honey on top. Shuier laughed and told me it’s a trend now. What would I know if not for spending enough time with young people these days.

We were genuinely impressed by the quality of the meal. The boys declared it the best airport food they’d ever had.

We landed in Beijing at 1:30 pm on Friday, 3 April.

As I looked out at the dusty sky, it all felt strangely familiar.

接下来，接上篇，逛完天坛后，我们去吃烤鸭。

全聚德烤鸭 – 超出预期

我们以前也去过全聚德，印象实在不好。记得最后那次去，因为快到他们的午休时候，我们还在吃着呢，服务员就开始扫地了。

去过大董 - 环境不错，但性价比太差，适合商务而不是家庭。四季明福口碑好，但总要排队，、、、还有其他一些北京朋友介绍的或请我们吃过的。这次因为在前门附近，就想着还是去一次全聚德吧。

没想到出乎意料，除了他们的入口不好找以外，从服务到味道都让我们刮目相看。我那天上洗手间的时候把太阳帽搞丢了，结果好几个服务员帮着找，最后发现是一个搞卫生的大爷捡到，交到了前台。

鸭子和饼也特别好，鸭皮更是又酥又香，且不腻。因为我们不要鸭架，还给送了一盆免费的鸭架汤。

按水儿的说法，“Needless to say that was incredible, living up to every expectation I had from previous visits.” （不用说，那一切都令人惊叹，完全符合我对它一贯的期待）

有负期待的景山

我们奔景山去登高俯瞰故宫和中轴线，那天天气不错，也许可以欣赏夕阳西下。

记忆中景山不是特别热门的景点，为保险，我们还是提前预约了门票。到达入口，对故宫和景山门口的人山人海有点犯懵。好在入园排队并没有太久。

我们出国以前，经常带山儿来玩，有一张摆在书架上的照片，是大概四岁的山儿手叉着腰，神气的站在一个亭子中间照的像。我想着要让水儿在同样位置照一张。

我太天真了：一进景山，我们就被导引着从同一个入口上山，人群熙熙攘攘，路边被拦着，不能越‘雷池’半步，是实实在在的‘集体游行’。我倒是看见山儿拍照的那个半山腰的亭子了，可我们只能远远的看着。

被人群裹着前行，到达最上面的‘万春亭’- 那是以前看中轴线和欣赏落日的好地方。我们刚刚到达，就已经被拿着高音喇叭的工作人员一遍遍的催着：从这边走，下山从这边走、、、

最后拍几张照片都是站亭子里面的栏杆上，越过人群而拍的。夕阳，算了吧，不如我们回酒店房间去看。果然，我们在酒店的行政酒廊看见的夕阳很美。

其实，没有人的强制影响的景山，仍然是美丽的。从万春亭看中轴线，感受到是历史的厚重、建筑的对称美和颜色的和谐；从出口

回头看万春亭，正好拍到鸟儿展翅；还没到花盛的时候，偶尔有，嫩嫩的粉色晶莹剔透。

我们从景山沿故宫护城河往王府井走，柔和的傍晚阳光、清澈的河水、金色屋顶的楼阁，那一个时分，是温柔又美丽的北京。

清华的紫荆和荷塘

第二天，教练想带水儿去清华看看，也许顺便去圆明园。进清华也是要预约的-后来知道，北京所有的大学校园，外人进入都得实名登记、预约。可是当时网上用护照就是搞不定。教练自信满满，觉得凭校友证可以带我们进去。头一天晚上跟他同学说起，人家笑他太天真 – 保安哪敢冒失去工作的风险破例呀。好在这位同学‘神通广大’，让我们把护照信息发给她，第二天一早就给我们办好了预约。

清华各个门口和一些重要的建筑前，的确如热门景点一样，满是排队照相的游客。我被那一树树红艳艳的花吸引了，原来是紫荆花 -清华的校花。

在北京那么多年，我当真不知道这是清华的校花（教练这种理工男自然是从来不知道），倒是隐约记得香港的市花也是紫荆花。

原来此紫荆非彼紫荆：

清华的紫荆花学名Cercis chinensis Bunge， 属于豆科紫荆属。因其开花无固定部位，花小而密，族生在枝干上，先于叶子开放，又称满条红，

香港紫荆花指的是红花羊蹄甲，别名洋紫荆，其花大而艳，花瓣下还有长柄。

我倒是更喜欢清华的紫荆，那一树艳艳的红，在蓝天白云下，是一份让人心醉的美。

跟着教练的同学去了‘荒岛’-他们当年捉蛇捣乱的地方，那里也是朱自清的‘荷塘’。

朱自清1927年写的‘荷塘月色’应该是我们这一代人都读过、背过的课文，只是他那份淡淡的愁绪，却是现如今的我才能略微明白的。

因为是白天去的，又是春天，自然是没有‘田田的叶子’、不见‘叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花、、、’，也不见‘月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上’。但作者当时的心情，却是仍然很衬眼前的美景：

“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。　　

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

圆明园的‘亲近不再’

从清华出来，我们去了圆明园。这是水儿第一次去，在大水法遗迹前，他惊讶于那些建筑的‘西洋’风格。好久没去过圆明园，我也感叹那个年代的‘开放’。那里甚至有一个乾隆皇帝为维吾尔族的香妃建的清真寺，叫‘方外观’。

我没有拍大水法遗址的照片，一是人太多，不好拍；二是那个地方的记忆太美好：我们毕业的时候，一帮同学曾经在那上面拍过夕阳下的合影。现如今，大水法被围起来，游客只能远远观看。那个能在上面爬上爬下的日子，是一去不复返了。

倒是在园里的博物馆看见一对大水法的石鱼，据介绍，这对原位于西洋楼大水法前的石鱼，曾出现在一个1920年代法国人拍摄的、圆明园被毁之前的照片中。后来被一个国民党陆军中将在30年代搬到其在西单的私宅，2005年才被从该宅院中发现。

那一天，蓝天白云，春色正好，我们溜达到圆明园后湖。湖面开阔、岸边水中有金色或银色的鲤鱼游动、觅食。

北京的这两天，每天都走了2万多步。

*****************************************

文学城完全无法上传照片-我这些天试了很多次，用好几个浏览器，还是不行。无奈之下，我在谷歌开了个同步的博客，有包括真正花红柳绿照片的完整版，欢迎大家访问：

https://mushroomamongflowers.blogspot.com/