zhiyanle

念故友----秋读戴望舒的《烦忧》
Zhiyan-Le，2012-09-14 22:11:58

整理东西，发现了多年没动过的一本小册子，《戴望舒诗选》。那是一位大陆老友送给我的。诗集小册子显得很旧了，封面和里面各页的纸都黄了，翻起来，要很小心，不然，纸可能就会破损了。我小心翼翼地打开小册子，扉页上写着老友的赠言和签字。老友是位作家，曾在大陆文坛影响了两代人，甚至曾是一些文坛名人的启蒙者。《戴望舒诗选》是老友多年珍藏的一部作品，小册子里至今还有他放的几个书签。割爱相赠，情深谊长。他的赠言字体很清秀浪漫，赠言也很低调简短、跟他在大陆文坛的影响截然相反。在诗集小册子的目录上，老友用红笔标出了几首诗歌的标题，其中一首叫《烦忧》：

戴望舒：《烦忧》

说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧：
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。

记得赠送诗歌小册子的时候，老友特别讲了讲这首诗歌：这首诗歌的两段，彼此句句倒叙、自然成章，很象西洋音乐里面的小回旋曲，或是很象中文古代诗歌里的回体诗，表达了绵绵不断的相思之情。正如艾青等诗人说的，戴望舒的诗歌是中国古典文学和西方现代文学的结合，有很高的语言魅力，充分体现了他的诗论：一首诗歌本身就象是一个人的生命，有自己的自然美丽、不需要刻意装饰。

当时，有段时间，我跟老友每周相逢，每次都是文学艺术的享受。他比我大许多，可从来没有因为我的无知而拒绝跟我交流。诗言志，文说情。在他那里，我能享受艺术和学到许多文学知识，也能享受人间的友情和体会到生活的美丽。相处久了，我们的相逢也有了些固定的活动。春天，我们要去看动物醒春，特别是看可爱的熊猫，它们好象笨笨的、可每个动作都一定做到家。夏天，我们要用十来天到处流浪，骑着自行车漫无目标地乱跑，经常是以扛车回家而结束流浪。秋天，我们要野游登山，在蓝天白云下，遥望金黄色的田野和红叶覆盖的山庄，品尝刚挖出的萝卜和刚下树的梨。冬天，我们邀几个朋友围在小火炉旁，一边吃烤白薯、一边海阔天空，任凭窗外的冷风嗖嗖和时间流逝；或者，下雪了，我们就邀请朋友们到郊外去踏雪，在白皑皑的雪地上疯狂地打滚，直到分不出雪水和汗水、也分不出身体和土地。

我还没顾得上翻页，日历就自己一张张飞快地翻过去了。到美国以后，我跟老友失去了联系，不知他的下落。后从朋友那里获知，老友因心脏病迸发而突然走了，永别了贤惠的妻子和一个可爱的儿子。当时，大陆文坛许多人说，他的英年早逝，使许多文学艺术爱好者失去了一位好友和平易近人的老师。按照老友生前的生活习惯，文坛各路朋友相识为他举办了一个低调的追悼会；为悼念，一位笔友悄悄地献上了一支他生前最喜欢的芙蓉花。

老友送的诗集已经变黄了、里面的纸也开始变脆了，可对彼岸大陆老友的追念，每景、每事和每刻都象是初裱的字画那么新鲜、新鲜得能闻到笔墨的香味。若要问老友叫什么、或是字画上有些什么东西，我只能回答：

说是寂寞的秋的清愁，
说是辽远的海的相思。
假如有人问我的烦忧，
我不敢说出你的名字。

我不敢说出你的名字，
假如有人问我的烦忧：
说是辽远的海的相思，
说是寂寞的秋的清愁。



# # #