phobos

德语区去了不下五六回了，德国、奥地利、瑞士，基本上东南西北都去过了，不知为什么，有点痴迷。想来可能因为《格林童话》，黑森林、小红帽、餐桌下的面包屑、囚禁公主的教堂尖顶....都是跟幻觉一样出现过的事物，一旦到了科隆、慕尼黑，都是活生生的展现在面前。初中里读的第三帝国兴亡史，少年人时而沸腾、时而扼腕，终究想去一探究竟。

壮丽的德语区，山川平原，湖泊城市，千年的演化，最有意思的就是它的人类政治实验室的宿命，专制、自治、共和、割据，各种形式都施行一遍。做好了的，吞并他人，做大做强；做不好的，烟花灿烂，一时而下。

东边的普鲁士是最能代表德国的地方，虽然它现在几乎不存在了。条顿骑士团受封建立的军事屯垦王国。严谨得跟钟表一样的作风，不这样出则为兵，入则为民，在斯拉夫的环伺下，早就灭绝了，终究到了二战还是灭了，剩下的支支脉脉散落在德国东部各处，我去的柏林想来能感受到一些痕迹，但闻见的更多是斯拉夫人的味道。只有那些精致的现代建筑，拐弯抹角都干净利索的劲儿，可能有点普鲁士吧，这些战后把柏林在一片残垣断壁上，与旧建筑天衣无缝地修复起来的钢与玻璃结构，无情地透露了惨痛的记忆。

莱茵是德国的民主发祥地，靠近佛兰德斯商业区，经莱茵通北海，自古以来就是商业发达的地区，法兰克福、美因茨、科隆、海德堡...无数的自由市，自治传统。一个穷小子入赘花边经销商，跟着舅子们去法国跑单帮，就瞅准了打白条的门道，低价收了法国人的应收账款，又做成债券卖出去，里外里扒皮，帮着法兰克福成就了金融中心。帮普鲁士发战争国债，总也在重组，却赚足了刀口舔血的钱，对门给奥地利发债的哥们，年年准时还钱，最后关门大吉。等普鲁士统一德国以后，就委任他家组建德意志交易所，收交易税又发横财。像寓言一样的真事，还有乱哄哄的魏玛，仅存的一点点民主血脉，在专制与民主之间，转了一大圈还是回到这里。在战后成就了基本法和第一任伟大的首相阿登纳。科隆大教堂散不出几步，就能走到莱茵河边，灰绿的河水澎湃沙岸，铁桥横跨东西，当年的纳粹士兵从这里奔向西线，而注定要消灭的吉普赛人从这里运往集中营。商业民主的传统与专制的残酷就在铁轨与河流的交错之中。

往南去到慕尼黑，郊外美轮美奂的天鹅堡，那是农耕专制王国才能聚得起来的财富，才盖得起来的宫殿；再往东的更强大的是奥地利帝国，维也纳郊外的美泉宫，美得需要更加专制集中的税收体系。宫里的每个小房间，屋角都有一人高的青花瓷瓶，一问才知这是当年的暖气炉，想必茜茜公主做了皇后，深锁宫中曾经取过暖的。如果不是她婚后不幸的阴郁，儿子为了平民姑娘自杀，弗兰克皇帝的侄儿也不至于继为王储，仓促表功而去萨拉热窝，惹来刺客的一声枪响引发天下大乱。一统天下的集权，蝴蝶效应却格外严重。

跳上一趟Deutsche Bahn，幽幽北上，当天阔云低的时候，那就是要到汉堡了。住在易北河边山梁上的海洋酒店，中午可以去圣米盖尔教堂，那里的尖顶曾经是汉莎同盟的船队回程望到了家的标志，教堂后面有条古老的街道，养着同盟船队水手们的寡妇。那时每个水手给公会缴付一点钱，船难以后公会负责养他们的家人。远洋、商队，那个年代承担最大的不确定性，赚最多的红利，就要靠最大胆的制度创新。这样的保险体制，在大英博物馆看到亚述就有，芝大是第一个编撰了亚述词典的大学，牛吧？

苏黎世

因斯布鲁克/萨尔斯堡

曾在汉诺威培训，住的酒店隔会议中心不远，中间穿过几片古老的街区，会遇到一片教堂废墟，据说是二战盟军轰炸后再没恢复的，断垣残壁如同沙漠里死去干枯的骆驼肋骨，白森森惨烈得指向天空。德意志千年的翻天覆地，如今消停了。