番桥 名博

2/14/2024

我们在Klamath Falls住的townhouse，房间很大很宽敞，还带厨房，价格却与普通的汽车旅馆持平。

不用说，这肯定是印度人开的。

我算是想开了：像我们这种家底浅薄的人，想要在北美住得affordable一点，是避不开印度人了。他们喜欢买老旧的旅馆，稍加改造，让自己有地方住，还可以出租谋生，一举两得。就像中国人喜欢开餐厅，韩国人喜欢开洗衣店，说到底，都是劳动人民谋生的十八般手段。

印度人在这方面显然更具魄力。都说一个部门，如果招进一个印度人，很快整个部门都能变成印度人。这句话，在我们居住的城市得到了很好的验证，印度人不光占领了加拿大的民族品牌Tim Hortons, 还控制了大大小小的披萨连锁店。最近，他们甚至开始进军零售业。沃尔玛的蓝黄马甲之上，多数顶着张印度面孔，连店堂播音员都是满嘴跑舌头的女声。更让我震惊的是，定位中产的Costco也正在被印度化，最近分发试用食品的工作人员，变成了清一色的印裔。

照这趋势，以后的社会将会是：无印度，不加拿大。

我们住的这间镇屋，看起来应该是被局部翻修过的，浴室和厨房都铺着暗棕色带木头纹路的地砖，与房间其他部分的装修色调浑然一体，却又新出许多。只是换汤没换药，厨房除了地板，其他一切太过老旧：餐具破破烂烂，全不成套，像是别人免费捐赠的；炉子大概被用了好几百年，带着擦不脱的陈年污垢；冰箱制冷时，发出的巨响，足以让窗外的过路人吓一跳。

蒋小诗去厨房走了一圈，摇头叹息道：“这个地方有点差劲。”

她是个平易近人的好姑娘。但凡旅馆整齐一点，她都恋恋不想走。上次她表达对旅馆的不满，还是德克萨斯的一间超8。她说，那是她生命中最糟糕的一天。

印度人不是重点，讲讲我们的生活。

这一天是情人节。注重仪式感的蒋先生，一早就背着我跑去dollar店，买了一只粉色心形气球，和一朵同色的塑料郁金香。他让孩子们拿给我，还不忘自谦：“人在旅途，只能从简了。”

唉，既然从简，不如完全简掉啊。我看着那花，那气球，觉得完全没有必要。用蒋先生的话来讲，我属于Pragmatism一派，凡事讲求务实。这种礼物，保留吧，全然没有收藏价值；看完了，又不能随意丢弃。毕竟不管有多廉价，那是人家一番心意。只能放在车里占空间，让气球飘来飘去，让孩子们拿着郁金香当魔杖，到处乱施咒语。

这种浪漫感的匮乏，当然源自物质并不丰富的原生家庭。父母年轻时忙着养家糊口，喂饱我们已属不易，怎么会没事买朵花？有闲钱，不如买根葱。

可如今我也已为人母。当父母的都有类似的心意：宁可被后浪拍死在沙滩上，也希望一代更比一代强。要是毫不掩饰自己的贫乏，被孩子们潜移默化了去，长大后他们成为我的复制品，生活全无情趣，多可怕。

我微笑着接过塑料花，放在鼻子底下闻一闻，说：“好香！”

二月中的Klamath Falls，阴冷潮湿。积雪经行人踩踏，车辆碾压，早已变得灰仄仄，黑乎乎，东一摊西一摊地分布在街头巷尾，给小城平添许多杂音，也让人失去了对这个城市探究的兴致。

好在，我们不是来旅游的，纯属路过，顺便打算吃一顿Wubba’s Shack的 BBQ。去年路过时，在它家吃了一餐，味道惊艳。念念不忘，这不，就来回访了？

查了一下，餐厅要十一点才会开门，可我们今天还要赶往四五个小时车程之外的Reno，真是走又不是，留又不是。纠结来纠结去，觉得来都来了，饭总是要吃的。我们决定把车停到餐厅门外，一等开门，就点一份超大的BBQ外卖，带在路上吃。

人的口味是会随着年龄的增长而变化的。年轻时，我无肉不欢，一个人干掉一盘肉不在话下，甭管红烧清蒸麻辣，来者不拒。年岁渐长，饮食结构里增加了越来越多的纤维素的成分。现如今，比起浓油赤酱的烤肉，我更爱蒋先生特意为我点的这盒热腾腾的菜花。

在我看来，这盆菜花，才是这个情人节的亮点！

说来好笑。跟蒋先生初相识时，情人节一定少不了鲜花。慢慢有了娃，鲜花变成了干花 — 容易打理，还不带刺。再到现如今，成了盘中之菜花。

可心里的满足感啊，分毫不差。

从Klamath Falls开到Reno，一路都是森林，草原，和山脉。各种自然元素变着法儿排列组合，一路绵延开去，磅礴又美丽。我尤爱二月雪山这种时令风景：白雪薄薄一层铺在山头，还未来得及消融，水墨色的针叶松和耐旱灌木已迫不及待探出头来。正所谓：阴阳迭用事何穷。此是乾坤妙用。

不经意间，我们开到一只停牌跟前。

这只停牌，像是被临时安放在地上的，并没有固定的底桩，一只手就可以轻易移除。

停牌附近也不见人。右侧有个砖木结构的小平房，左边是一溜临时摆放的红黄路障。停牌旁边，还立了另外一只牌子，上面写：过往车辆需要停车检测。

在美国大陆横竖穿越了好几个来回，我们从未见过这种站点。只见过专门为卡车设置的检测站：过往卡车见了牌子，不管行得多欢，都需神龙摆尾，乖乖停靠到小房子跟前，接受特别检查。

我们猜想，这也是为卡车司机们设置的吧？虽然这个站点看着简陋了点儿，像是黑帮打家劫舍时临时竖起的路障。

我们在停牌附近慢了下来，缓缓绕开路障，接着往前开。

就在我们成功穿越龙门阵，蒋先生一脚踩下油门之际，我从侧视镜里看到，从小房子里走出一个穿深蓝制服，披黄绿马甲的女子。她刚走出来时，还满面平和，看到我们的车子加速离开，面孔瞬间耷拉下来了。她双臂朝我们离去的方向笔直伸展着，脸上写满不可思议的表情。我甚至能猜到她那句未说出口的国骂：What the f***?

我赶紧让蒋先生踩刹车，说屋里有人，想要我们停下来。

蒋先生朝后视镜一瞟，也发现了那女子，赶紧踩下刹车。他挂起倒档，车子缓缓朝检测站的方向退了过去。

等靠近那女子，我摇下车窗，把整只脑袋探出窗外，脸上挂起讨好的笑容，说：“对不起，刚才没看到你。”

那女子一脸愠怒。

大概是常年待在户外，她那浸染了太阳的面孔一派粽黑。女子看着不年轻了，像大多数上了年纪的高加索妇女一样，她脸颊脖子处的皮肤起皱得厉害，此刻沾染了雨水，像一截刚从瓶子里夹出的腌黄瓜。

“这里有停牌，你们没停。” 她的语气中，有种被强烈冒犯过的硫磺味，一点就能燃烧。

我诚惶诚恐，说：“对不起，我们以为这里没人。”

“没人，我们设什么路标路障？” 她冷冷指向右手边的一块空地，命令般跟我说，“现在，pull over到这里来。”

我怯怯问：“这是要干什么？”

女子的面孔阴沉得就要下起雨来。她说：”你们停好车，我自会跟你说。”

她是谁？难道我们无意间违反此地的公权力？我们会不会挨板板？心里浮起无数问号，只是那女子面色似铁。我张了张嘴，又闭上了。

等候发落吧。。。

话说蒋先生停稳车，身体绕过我，把脑袋凑到副驾一侧的窗口，笑嘻嘻说道：“对不起，女士，刚才没看到你。“

他说了一句和我初见这位女士时一模一样的话，还用了同一副表情。我还没来得及嫌他多余，就感觉眼前一花：那女子，犹如变脸一般，眼角眉梢的冰雪瞬间消融，竟还绽放出笑意来。

她说：”哦，没关系。我刚才在屋里，是不太容易被看到。”

语调都柔和了八度。

在她突如其来的友好面前，我受伤了。。。我的笑脸，她视而不见，面对我，寒冷得像冬天。蒋先生一出面，她立刻变成了暖煦的春天。如果说，昨天在麦当劳，我还拿捏不住是否遭受了歧视，这会儿，同一辆车，同一桩事，甚至同一句话，得到如此截然不同的回应，如果我不往种族歧视那方面想，怎么解释得了这态度之间的温差？总不能说她歧视女人吧？

蒋先生并没有注意到我情绪的变化，他继续发问：“那么，请问，我们能做些什么？”

那女子笑吟吟说道：“根据加州法律的规定，我需要知道，你们有没有携带什么生鲜食品，譬如蔬果肉制品之类？”

我俩同时说：“没有。”

蒋先生又接了一句：“所以说，我们是来到了加州，是吗？”

女子说：“是啊，你们在加州。确切说来，二十英里前你们就已经进入了加州境内。”

蒋先生说：“我们刚才在俄勒冈的Klamath Falls点了BBQ外卖，一路吃过来的，垃圾还没来得及扔掉。这算不算违规？”

女子笑成了一朵菊花。她连连摆手，说：“没关系，没关系，加州这边对饭馆食品并没有限制。”

他俩又寒暄了几句，她挥手放行：“祝你们度过愉快的一天, enjoy your trip in California!”

我酸溜溜地想，如果不是“你们”和“你”享用着同一个英文单词，她一定会选择说“你”。她才不欢迎我来加州呢，哼。

驶离检测站，我说：“所以，她是加州的州官？好家伙，以前对食物的监管，只在过海关时才能遇上。这加州，难道自成一国了？”

蒋先生说，“她应该是个Park Ranger。在美国，各州自成体系，很多时候，州府的权力比联邦还大，自己设置自己的法律或规范，再正常不过。”

我默默消化了这份“歧视”，并没有跟他提及那女子变脸的事。就算说给他听，又如何？他顶多与我同仇敌忾，背后骂那女子两声，又如何矫正那女子脑海中对我的偏见？

我并不是矫情之人。我相信，有偏见，是人之常态。美国哲学家William James就说过，“许多人以为自己在思考，其实他们只是在整理偏见。” 对某事某群的偏见多了，偏见时间长了，就固化成了歧视。就像开篇时，我说起印度人占领了中低端旅馆业，占领了链式快餐业，现在又要进军零售业，口气里对这个族群也不无偏见。诚然，我的负面感受都源自亲身经历（他们提供的旅馆用品太过廉价，卫生做得也不够到位），我的结论，却不无以“偏”概全的嫌疑：一旦某个行业被他们占领，将会拉低普罗大众的生活质量。现在每次进到老印经营的旅馆或餐厅，一个default的状态，就是寻找证据来验证我的偏见。找到了，就觉自己料事如神，继续强化偏见。如此日积月累，发展成歧视不无可能

当真只是偏见！人家印度人不知有多努力。世界500强，CEO就有好几个，在英国当上了（前）首相，很可能在美国还要当上总统。这些璀璨的个例，我要不是经常提醒自己，总也记不住。在我内心里，总还是把脏乱差与他们联系在一起。如果勤劳工作的印度人知道我内心的想法，怕早就把我列入“不受欢迎人物清单”里了。

一句话，被歧视，奈若何？就算把人告上法庭，赢了官司，人家顶多把歧视从嘴巴锁进大脑。根子在，除都除不掉。真正能从源头上修正的，不会是所谓的政治正确，也不是法律法规，而是整个族群几十上百年共同的努力。星星之火，如果扑不灭，总会燎原。就像印裔，照现在的发展趋势，总有一天会演变成为优秀的代名词。

天下大同的梦想，也许在我们的有生之年是很难实现了。但是，愚公说了，我们有下一代，还有下下一代，子子孙孙无穷尽耶。每一代人都变得更好一点，那梦想总有照进实现的一天。