番桥 名博

2/23/2024

MLB，全称Major League Baseball，翻译过来，就是美国职业棒球大联盟。

棒球，不是让中国观众着迷的球类。我本人更是，到现在连比赛规则都没搞清楚。但是常来我博客的朋友们都知道，这已经不是我第一次提起棒球这个话题了——所谓哪壶不开提哪壶，而且以后还得硬着头皮再提好几次。

这么一而再，再而三折磨自己，主要原因，是东方红，太阳升，我家出了个蒋先生。在他眼里，棒球是世上最高雅最迷人的运动：全程没有野蛮的推搡，没有粗鲁的咒骂，球员们沉默不语彬彬有礼着就把赛给比完了，但是体育比赛所需要的让球迷们澎湃的元素，譬如速度，力量，技巧，激情（passion），等等，一样都不缺。

MLB的常规赛，每年从三月底/四月初开始，持续到九月底/十月初。然后是季后赛（playoff）。整个赛季，通常会在十一月初结束。

那，这二月天的，又没有常规赛，又没有季后赛，蒋先生激动个啥？

他跟我解释，虽然大联盟的比赛要等到三四月份才开始，但是常规赛季开始前，还有季前赛。也就是说，球员们从二月份就会开始集训，俗称春季训练赛（Spring Training）。这个训练赛很重要，不仅让老将们为即将到来的赛季热身作准备，还是新秀们争夺名册位置的重要时段。而训练赛的某些比赛，和正规球赛一样，会对公众开放。这是球迷们与自己喜欢的球队近距离接触的绝佳机会，更是收集球星们签名的大好时机。

说起他最爱的运动，蒋先生眉飞色舞：“春季训练只有两个地点。通常来说，球队会按照所在城市的地理位置被划分，东部球队集中在佛罗里达的坦帕（Tampa），绰号’柚子联盟’（Grapefruit League）。西部球队，则集中在在亚利桑那的凤凰城（Phoenix），人称’仙人掌联盟’（Cactus League）。两个联盟各有十五支球队，训练赛就在各自的联盟内部进行。“

他喝口水，接着给我扫盲，”佛罗里达和亚利桑那州的气候都属热带。球迷们在经历了漫长的冬天以后，可以飞去温暖的地方，和自己心爱的球队近距离接触，顺便渡个假，这对于他们来说，是件值得盼望的大事。我们很幸运，这次出行，可以把东西两岸的球队一网打尽。”

这也是我们为什么没有直接飞去加勒比，而一定要在佛罗里达停留的重要原因。

蒋先生的野心，是在凤凰城住上十天半个月。每天带娃看一场比赛，争取cover所有的球队。

只是凤凰城让他失望了。根据我在订房网站上查到的信息，凤凰城二月的住宿贵上天，最便宜的也得每晚两百美元左右。

我把这个信息告诉他时，可把他惊呆了。他嚅嚅说道：“怎么会？我年轻时来过凤凰城，很便宜的呀。”自己上网搜了一圈，死心了，说：“那就只订23号一晚吧。至少我们可以看一场洛基队的比赛。”

科罗拉多的洛基队（Rockies），是他除底特律老虎队之外，最喜爱的一支球队。据说在他的Fantasy Baseball名录里，有好几名洛基队的球员。

计划好的十天半个月，就此被浓缩为一天。而这，也是我们在拉斯维加斯一住六天的原因。我们得迁就洛基队的比赛日期啊。凤凰城的住宿，我们高攀不起。

从拉斯维加斯往南，一路都是山。风景怡人，像是驶入了一个走不到头的国家公园。

进入亚利桑那境内，马路两侧的仙人掌渐渐增多：有些像小花树，有些像擎天柱，姿态各异。

我说：“这么多仙人掌，当地人是不是可以动动脑筋，开发特色餐饮？”

这就是典型的中式思维中国胃。世间万物在我眼里，先简单分作两大门派：可食用，或相反。

蒋先生说，某些仙人掌确实可以切开喝汁，某些果肉也可以食用，但是你别看仙人掌都是带刺的一坨，或一条，它种类多着呢，而且很多自带毒性，是不能入口的。你必须用专业的眼光辨识出可食用的品种，不然，很容易中毒，甚至死亡。

听起来，仙人掌比不过柚子啊。

我们要观看的比赛，是亚利桑那钻石背队（Diamondbacks），对阵科罗拉多洛基队。比赛在盐河球场（Salt River Fields）进行。这里也是两支球队的春季训练赛主场。

钻石背队去年战绩很好，赢得了国家联盟赛的冠军（National League Championship），但在与美国联盟（America League）的总决赛中，输给了得克萨斯Ranger队。

这话听着烧脑，又是国家联盟，又是美国联盟，我都不知道有一天我可以如此“专业”地讲解棒球知识。大概，这就是嫁鸡随鸡的魔力，潜移默化中，我也成半个棒球专家。通俗易懂讲，钻石背队就像是一支杀进了超级碗（Super Bowl）决赛的橄榄球队，但是，是输掉了比赛的那一方。

“钻石背”这个名字，也够拗口。用英文写出来，倒是容易理解得多。Diamondback，是北美西部的一种响尾蛇，它在攻击（strike）时，会向对手注入大量毒液，因此闻名。为球队起这个名字的人，就是巧妙运用了“strike“这个词：响尾蛇的strike，是致命的。棒球也讲求strike取胜，人们耳熟能详的“三振出局”，其中的“振”字，在英文中就是strike。

光听听这名字传递出的气势，我就觉得钻石背队要赢。但是，我家夫君支持洛基队，我得摒弃直觉，给他提供道义上的支持。

我问：“咱们的洛基队，过往表现如何？”

他说：“很差。“摇了摇头，又补充一句，“大概全联盟最差。”

“那你为什么支持它？”

“支持，是自己内心里对球队的一种信念，相信它会变好。这与它过往的表现没啥关系啊。”

 呃，有希望，固然美，但是，他选择垫底的队伍不是一次两次，是一贯如此。如果总是支持underdog，套用现在的流行语，是不是就叫没苦硬吃？

我们在中午11点就到达了盐河球场，却被告知，12点才会开门。只能在门前排队等候。

场馆前的仙人掌，不说一人高，是比人还高。

凤凰城艳阳高照。热带沙漠气候名不虚传，这才2月23号，这里树也绿了，花也开了。阳光热辣辣地照下来，灼灼逼人。体测，正午的温度得有三四十度。排队的观众集体穿短袖，就我还没来得及换下拉斯维加斯的行头——长袖套头线衫。这会儿热到直想裸奔。

跟队伍中的一位凤凰城土著聊天。他说，在我们亚利桑那，季节是这样划分的：一到四月很愉悦，五到六月很炎热，七到九月很煎熬（他用了“brutal”这个词）,十到十二月能缓过点儿劲来。现在，正是风和日丽的二月，一年中最宜人的月份。

哦。知道了。以后不来了。

说是训练赛，活动还挺丰富。开赛前，小朋友们被邀请到球场一侧的儿童训练场，击球跑垒，沉浸式体验棒球运动。蒋小诗大呼过瘾，立刻要求我们给她置齐装备。看来，不管当球星，还是当球迷，都要从娃娃抓起。

此行的一个重要目的，是找球星签名，让孩子们体会一下追星的快感。为此，蒋先生做足功课：昨晚路过体育用品商店时，特意买了两只带有机玻璃罩的珍藏版棒球。他说，签过名的球，要用罩子保护起来，才不怕日晒风化。今早前往球场时，又去staples买了专门的签字笔。他说笔不好的话，球员懒得给你签字。

我想象中的签名阵仗，是明星球员走出来，大家苍蝇叮蛋般，呼啦一声围过去。。。

现实中，签名仪式要有条理得多。我们所经历的，是洛基队派了两位年轻（但据说潜力无限）的球员出来，坐在桌子跟前，拿着他们自己的签名笔，大家排队上去签字。观众可以根据自己的喜好，选择两人中的一个，或两个（如果你带的棒球足够多）。

有一瞬间，我以为两个小朋友会选择同一位球员。还好，大核选完，小诗就自动站到了另一边。两只球因此有了两个不同的签名。

我们买的球票，是相对便宜的草地票。大家席地而坐，不分几行几座，看哪里舒服，就在哪里坐下。

草地上有很多带小娃的家庭。比起正规坐席，草地席离比赛的扇形区略远，视野略差。我倒觉得，对于有小孩的家庭来说，草地票更好。孩子们坐不住，在草地上跑也好，躺也好，完全可以把这当公园，自由自在。球员们换场练球之际，通常会把手边的训练用球抛给站在栏杆外翘首等候的小朋友们 ——这似乎也是训练赛的一部分。所以草地这边时常欢呼连连，气氛不知有多热烈。

总体看来，棒球是一项很白人的运动。球员白，观众也白。整个场馆就像被过滤了一般，几乎看不到其他族裔的身影。要不是蒋先生拉着，我也是不会来的。看又看不太懂，还晒，凑这种热闹是需要带点自我牺牲精神的。

靠近我们的一侧，是洛基队主场。球员们紫色上装，白色长裤，个个英挺。他们的manager叫Black，却是个白人老头。队伍里有三位让蒋先生说起来就兴奋的球员：22号Jones，12号Bouchard，还有44号Montero。这后者，倒难得是个黑人小伙子。

被蒋先生打过预防针，我以为钻石背队会大胜洛基队，没想到我们在现场观看了两个多小时，洛基队得了三分（其中还有一次home run），钻石背队却一分未得。幸好只是训练赛，不然球迷们要吐血了。（现场观众，多数还是凤凰城本地人。）

在球场的纪念品商店，我们如蒋小诗所愿，给她买了一支儿童击球棒。在之前的儿童跑垒中，她表现良好，受到称赞，她的梦想因此转道：从黑客变成了hitter。

怕车辆太多，人流太挤，我们提前半个多小时就退了场。吃喝过后，我们去附近的Scottdale商场转了转。那里有个挺大的体育用品店，叫Dick’s 。这名字，嘻嘻。

大核挑了件印有“2023年国家联盟冠军”的灰T，小诗则选了顶带有钻石背图案的黑色棒球帽，外加一只小棒球。未来的球迷/击球手已在路上。。。