番桥 名博

2/25/2024

昨晚来到El Paso的酒店，洗漱完毕躺倒在床上。蒋先生打开电脑，一边看球赛，一边看地图，突然惊呼：“这里离墨西哥好近啊！过一座桥，就是华雷斯（Juárez）了。”

我凑过头去看。可不是嘛，从我们酒店开到边境，也就五分钟。

话说我们住的地方还挺干净，房间大，床又舒适。俩人当即决定，在这里多住一个晚上，明天去墨西哥吃顿午餐，圆一下我们在J树公园未能实现的梦。

我去前台谈延期，顺便跟她聊了聊天。

前台是个中年女子，棕色肌肤，黝黑眼珠，英语带点西班牙口音。她很健谈，有问必答。 

我说：“这里离美墨边境好近啊！”

她说：“是，我们和墨西哥互通往来，是很平常的事。这里的桥，是国际上最繁忙的过境点呢。”她的语气中带了点骄傲。

我问：“那你会经常去墨西哥吗？”

她说：“算不上经常，但每个月也会去上好几回，约见家庭医生啦，给宠物剪毛啦，有时候也去吃饭购物。那边比美国便宜多了。”

“会不会有人在两国之间通勤？”

“哦，很多人这么做。通常是在那边工作，然后回美国来住，这边住得还是舒服一点。还有很多孩子，他们住在墨西哥，但是来这边上学。”

听着像民族大融合，美墨一家亲呀。

我说：“我们明天打算去墨西哥转转，你有没有推荐的地方？或者有什么需要注意的事项？”

她说：“从这边过去没问题，回来可能会排长队，因为明天是星期天，很多小孩会提早过来准备上学。你们明天去的话，最好把车停在市中心，星期天停车不收费，你们可以走路过桥去。不然，从墨西哥那边开车回来的队伍很长，很可能会排上两三个小时。”

她拿起笔，画了张简易的地图，说：“明天你们找到Santa Fe Bridge，把车停得尽可能离它近一点，然后走过去。过了桥之后直走，就能走到华雷斯最繁华的商业区了，那里什么商店都有，服装，餐厅，纪念品店。”她把地图递给我，又强调了一遍，“要记住，过了桥，不要往左拐，也不要往右拐，要直直地往前走。”

回房后，我上网搜“华雷斯”，吓一跳。根据维基百科，华雷斯有着全世界最高的谋杀率（至少2009年是这样），人称“谋杀之都”。主要原因，是华雷斯作为墨西哥毒品运往美国的最前线，经常引得毒枭们为争夺地盘而在火拼。更可怕的是，不管怎么拼，接管这一地带的始终都是贩毒集团，墨西哥中央政府根本无能为力。

这消息读得，还让不让人愉快地去他们家吃一顿午饭了？

我默默收起为明天准备的花裙子，取而代之的，是一套纯黑的行头。万一遇上黑帮火拼，穿低调点，容易逃生。

第二天到了El Paso的市中心，蒋先生莫名grumpy，也不知道是不是对华雷斯心生了抵触，还是天热引发了他的无名火，他找来找去找不到停车位。明明路过好几个空位，他视而不见。我指给他看，他嗯哈一声，又开走了。他事后给出理由：那些地点看着不安全。

拜托，我们这还是在美国呢。再说，谁眼光这么差，会看上我们的破车？

转悠好半天，终于找到一个他看着顺眼的车位。我往前一看，离桥头足有一公里。

顶着大太阳，朝大桥方向走了好几个街区，我感觉自己快被身上的黑衣融化了，蒋大核还莫名流起了鼻血。我忙着给蒋大核止血，对蒋先生说：“要不，你把车往前挪一挪？回来可以少走点路。沿途好多空位呢。”

他不情不愿地走了回去，把车往前挪了几个block。离桥还是好大一截距离。

一家人老弱病残般，搀扶着来到桥边。指示牌上说，上桥要缴费。倒也不贵，每人几毛钱。

我正低头翻钱包，工作人员挥挥手说：“不用付费，走吧。”

啊哈，果然老弱病残，还被慈善了。

终于上了桥。感觉这桥好贴心，一路都有遮荫。在这骄阳似火的日子里，我深深感谢桥梁设计师！

桥的两侧，是坚固的铁丝网。从网眼看出去，可以看见蜿蜒的边境墙，和分割两城的格兰德河。

桥面上，是对应的美墨边境界碑。

再往前走，就看到了“墨西哥欢迎您”的标语。别说海关了，桥头连个人影也没有，我们真正的如入无人之境，就此踏入墨西哥国土。

这让我有一丝偷渡的惶恐。这也太方便了吧？进Costco还得被查一下会员卡呢。

虽然与美国只是一桥之隔，华雷斯的房屋明显破败不少。

这是蒋先生第一次踏入第三世界的国土。他喃喃说道：“墨西哥的贫穷，超越了我的想象。”

这个绿房子里长大的娃，以为真正的贫穷，只是书本上的字眼，所以总是操着一颗人人必须平等的心。他以为这是一件很容易的事，是贪婪的资本家阻挡了人民致富的进程。可，就这一座桥的两端，几分钟的步行距离，都“平”不了，何以“平”世界？

我谨记前台的话：要一直往前走，不要朝两边看。只是，眼见马路两侧都是破破烂烂的房子，一点也没有前台说到的那种店铺林立的繁华，前方也看不到有热闹的迹象。这条路上，我们唯一遇见的商店，是一家冰激凌店。在这炎热的正午，倒像一场及时雨。

我们举着冰激凌边吃边走，迎面跑来一只流浪狗，眼巴巴地盯住我的冰激凌。我走它也走，我停它也停，吓得我不敢朝前迈步。我打不定主意：真要被狗咬伤了，我是在墨西哥就医，还是撑回美国？权衡利弊，我把冰激凌丢给了狗狗，拉着一家大小拐进了旁边的巷子里。

太阳毒辣，阴凉处倒还凉快。想来，墨西哥的二月，和亚利桑那州一样，应该是宜人的月份了。在小巷子里迟迟疑疑走了一段，我们不知道该前进还是后退。我觉得应该回到原路上，因为前台叮嘱过要一直往前走。又怕流浪狗在那留守。蒋先生认为，我们沿着老路走，不像是能去到繁华的地方，不如转个方向试试。

两人相持不下。路旁的房子里走出一个老人，他大概是隔窗看出了我们的困境，主动走来帮忙。他会说一点点英语，说他可以带我们去市中心。

老人领着我们走了三条街，眼前豁然开朗。他向我们索要了两美元的报酬，就回家去了。真是谢天谢地，他就是个正经挣小费的，与黑帮无关。

也是经过老人的指点，我们才知道，原来我们上错了桥。 来时的那座桥，不是前台说的Santa Fe，而叫Paso del Norte。这两座桥相隔很近，走路也就五六分钟，但是下桥后看到的景象截然不同。

主街道上很多小商小贩，还有卖艺人，音乐开得震天响。感觉墨西哥是个欢快的民族，给点阳光就灿烂。

墨西哥手工艺品，色彩明艳，但做工普遍粗糙。蒋先生买了一只维京人杯子，还有一只小小的被刷得花花绿绿的石膏头盖骨，当作给同事的纪念品。这两样小物事，总共花费19美元，掏光了我们兜里所有的零碎毛票。

因为只预备在这里待几个小时，我们并没有兑换墨西哥比索，一路都用美元。小摊主会自动把比索换算成美元。

路边的小吃摊苍蝇飞舞，摊主见怪不怪，赶都懒得赶。客人们也吃得泰然自若，好像小吃摊本该就是这个样子。这卫生状况，别说家里其他三口，连我都没有来一碗/串的勇气。

我让蒋先生找一家看起来干净一点的饭馆，大家一起吃个午饭。他迟疑了一下，说，为了安全起见，还是不要在这里吃了，饿肚子比拉肚子容易承受得多。

我们在市中心转了一圈，看到了熙熙攘攘的广场，看到了雄伟华丽的教堂，也看到了身处热浪却安之若素的墨西哥人民。岁月静好，哪有谋杀，哪有火拼。这种事情，赶上了是真倒霉，但对于老百姓来说，多数时候，高犯罪率只是一个统计数据，日子该怎么过得还怎么过。

下午两点，我们决定赶回美国吃午饭。

所以，来趟墨西哥，真就是散了个步，连水都没（敢）喝一口。

回来时，我们终于走上了Santa Fe大桥。正如前台嘱咐的那样，沿着华雷斯商业街的商铺一路逛过去，走到主街道的尽头，就上桥了。

只是，我们在桥头的收费站被投币机挡住了。机器旁有个守桥员，一个面色黝黑的老人，看样子是墨西哥本地人。他说，上桥要缴费，我们可以选择每人支付0.4美元，或6个墨西哥比索。必须现金投币，不设找零。

我的钱包里只剩下一百美元的票子，附近又没有可以兑换零钱的机器，真是一块钱难倒英雄汉。我俩走到一旁商量，要不要去离大桥最近的烤串店买串肉。吃肯定是不会吃，能把钱找开就行。

就在我俩开小会的时候，不知道身旁的过路人已经你一quarter，他一比索，给我们搞起了募捐。有个姑娘从钱包里抽出一张一百比索的纸币，递给我，让我去路边找个小摊换零钱去。她说，别不好意思收，换成美元也就五六块钱，救急不救穷。

我腆着脸刚收下，就听见守桥的老人冲我们挥手，说钱凑够了。我赶紧把百元比索还给那位年轻姑娘，拉着一家人跑回入口处去了。

守桥老人往投币口塞进6比索，蒋先生把蒋小诗推过了转杠，守桥老人急了，冲蒋先生嚷：“你怎么不跟着一起过去呢？我还得给你再找6个比索出来。”

又接着被募捐。。。

总体感觉，墨西哥人热情善良又可爱。

桥上的汽车排起了长龙，缓缓蠕动。过关的步行客，则在海关排起长队。我们揣了一路的护照，终于派上了用场。

回到酒店，我再次去前台，感谢她昨晚给出的信息。

我跟她分享我们的经历，告诉她：“我们看到边境墙了。真的好神奇，就夹在两座城市中间，连个缓冲地带都没有。”

前台的知识储备出乎我意料的丰富，我怀疑当前台只是她的一份晚间兼职工作。她说：“El Paso和华雷斯以前本是同一个城市，美墨战争以后才一分为二，边境线也是那个时候才划分的。你们要有兴趣，可以上网搜一下，我们这里不光有美墨边境游，还有全国独一家的边境巡逻博物馆，里面有关于边境历史的介绍，还有现如今面临的问题与挑战。”

我问：”说起问题与挑战，你们这里会看到很多从墨西哥那边涌过来的非法移民吗？“

她嗤了一声：“哪有什么非法移民？政府敞开大门放他们进来，进来了你还能说他们是非法的？”

对于边境现状，前台显然颇有微词。确实，海关这么严，边境这么松，我这个外国人都觉得荒唐。那些想要来美国的人，不管受不受待见，只要意志足够坚定，就一定来得了。给签证，海关见，不给签证，边境见。长此以往，美国的国家安全，合法移民政策等，都将经受巨大的考验。

红彤彤的德州人民，肯定不会赞成现如今联邦政府的边境政策。我相信，很多蓝州人民也并不欢迎无证客。谁愿意自家后院总是闯进身份不明的不速客呢？可是，话又说回来，为什么美国人民可以自由出入邻邦，墨西哥人民就没有对等的权利呢？明明一百多年前，两边还是一家人。

这个问题，不容易有答案。如果让德州人民放弃自由入境墨西哥的权利，他们应该是不愿意的：家庭医生要准时约见；每天上班也不能被堵在车里两三个小时；宠物的毛更是该剪就要剪，耽误不得。。。只要趋利避害的本性在，双重标准就无可避免。贫穷会被歧视，落后就要挨打。所谓的上帝面前人人平等，只是口号。现实世界，则更像是《动物庄园》里说的：

“所有的动物都是平等的，但有些动物更加平等。”

（All animals are equal, but some animals are more equal.)

而我们倾尽一生的努力，就是为了做成那只有资格享受“更加平等”（more equal）的权利的动物。如此而已。