番桥 名博

5/12/2024 ～ 5/13/2024

再次出发，是母亲节。

这一趟欧洲行，我们打算全程租车。去姐家存车时，我本想取下车里的GPS带去欧洲用，蒋姐夫说，北美和欧洲的GPS用的是两套地图，你带什么带？要用就用手机的Google导航，全世界通用，比GPS方便多了。

我说，那我们还得到个国家就换张SIM卡，多麻烦。

蒋姐夫一副撞见老土的表情，说：你们游了大半年，竟然不知道有通行全球的eSIM卡吗？这种卡一卡在手，走遍全球。

他掏出手机给我们演示装在里面的爱斯基摩全球通卡，说他去日本中国都用这个。

我赶紧虚心接受，购买了同款Eskimo eSIM，10GB的全球通流量，只需39美元。

不是广告啊，只是用过觉得不错，写详细了点。这10GB的流量，几乎支撑了“我们这一年”之后所有的行程。

我们从多伦多飞往伦敦，中途在蒙特利尔转机。

蒙特利尔机场比纽瓦克强一百倍，到处都是软皮座椅，想躺就能躺下。最优秀的是国际候机区，直接铺着成片躺椅，在这里过夜完全没有问题。

很遗憾，我们只需中转两个小时，没法体验这种overnight layover的福利。

过安检时，工作人员把我心爱的洗面奶没收了。这是临行前姐姐送给我的，说这是她在日本买的资生堂，比北美的资生堂好用，洗得超干净。我亲测后，也特别喜欢，打算去日本囤上一批。

安检的大姑说：“这一管软包装，超过125克了，不能带。”

一管洗面奶，总共125ml，4.3OZ，还被用了一个星期。我说：“如果你觉得它超重，那你挤掉一点，不就小于125克了吗？”

哪怕挤掉半管，给我留半管，也足够撑到日本的呀。

她说：“不行，这支管不透明，我看不到里面是什么。所以，你要么托运，要么只能扔掉。”

虽然明白这是为了大家的安全福祉，当事人还是气得直跺脚。

蒋先生在一旁咧嘴笑，说，你一向对规则逆来顺受，今天为了一支洗面奶，还真是豁出去了。

可惜，豁出去也没能得到我想要的结果。感觉之后欧洲的一路，我的脸再没能洗干净。

回到蒙特利尔机场。蒋先生带着孩子们去机场商店，买了一堆巧克力糖果甜甜圈，捧给送给我，祝我母亲节快乐。这司马昭之心！我什么时候爱吃糖果了？分明是打着母亲节的名义犒劳他们自己。

不过，他们吃得开心，我看着也开心。这种心情，当父母/祖父母的都懂。前两天在妈妈家，蒋小诗把头枕在外婆的腿上，一边看电视，一边少年老成地叹了口气，说：“我真心喜欢我现在的生活。”（I really like my life.）我翻译给妈妈听，把老太太乐得，抱住蒋小诗亲了又亲，说，“这么小就懂得热爱自己的生活，多好！”那口气，那眼神，恨不得把自己的life分点给宝贝外孙女，好让她热爱得更长久。

从蒙特利尔飞伦敦，我们被分配到的座位号是20 A，B，C，外加H。蒋先生主动揽过孩子们，说，他和孩子们坐ABC，我坐H。让我清净会儿。

对我来说，这才是母亲节最好的礼物：所爱之人近在咫尺的独处时光。

红眼航班，第二天中午抵达伦敦的Gatwick机场。

我在Expedia上订的经济型汽车，以为会像北美那样，被分配到一辆类似Honda Civic的家庭型轿车，没想到工作人员一见我们，就说我在网站上订的车太小，只有两个门，装得下人就装不下行李。我们只能多花5英镑/每天，upgrade到一辆四门汽车。

说好的四门，还是很迷你，跟北美的经济型轿车简直没法比。幸亏我们行李少，四个人只有三只carry-on，外加每人一只双肩包。挤一挤也还凑合。

英国式的自驾比较烧脑：驾驶座在车子的右边，车子要开在马路的左边。我们的汽车还是手动挡。。。只能说，幸亏蒋先生在这边生活了好几年，不然，集体抓瞎。

就算有过在这边开车的底子，蒋先生也花了好半天才逐渐适应。

孩子们一上车就睡得东倒西歪。

高速两侧都是美妙的田园风光，一路绵延起伏的青山绿野，花盛开，羊成群。外加雾气弥漫，古建筑穿行其间，非常美妙的画卷。

下了高速，汽车穿行在各式树木葱茏的林荫小道，感觉这个国家富饶平和，人民安居乐业。

在英国，蒋先生算得上是半个东道主。他祖籍苏格兰，又在这里上过学，故土母校情结兼备，英国算是加拿大之外与他最亲近的一个国度了。所以我们在英国的行程路线，全部由他定夺，我只是按照他的要求，在沿途找找酒店住宿地。

第一站，蒋先生把我们带到了位于林肯郡的诺尔庄园（Knole House）。

庄园面积很大，肉眼可见地大。维基百科说，其建筑和周围的公园占地达一千英亩，位于英国五大庄园之列。 它始建于十五世纪晚期，但是其主体建筑多修建于16世纪，体现了伊丽莎白（Elizabethan）到斯图亚特王朝（Stuart）晚期的建筑风格。它本是大主教的宅邸，1538年被国王亨利八世巧取豪夺，当作了狩猎的行宫。1603年，诺尔庄园被正式易主Sackville家族。

有一种说法，诺尔庄园是一座日历屋：有365间房、52处楼梯、12个人口、以及7个中庭。这些数字分别对照了一年中的天/周/月数，以及每星期的天数。实际上，经过历次改装整修，现在的楼梯数量已经小于52个。

庄园门票40英镑，守门的小姑娘建议我们买张National Trust的通票，说是覆盖全英伦大大小小200多处国家信托名单内的庄园和遗产，年费才159镑。

我们觉得这主意不错。英伦十天，逛个四五家庄园不成问题。

走到庄园信息处，负责卖票的老太太用非常动听的英伦腔说：“我可不可以问一下，你们为什么要买年票？”

买票还有通关测试？

我说：“我们会在英国待十天，打算还要去其他的庄园逛逛。”

她问：“那你们一年内还打算回来吗？”

我和蒋先生对视了一下，都摇了摇头，说：“一年内应该不会了。”

她说：“那你们不如买游客通票，有一个星期和两个星期之分，价钱要比年票便宜不少。”

原来老太太急我们所急，要给我们提供省钱方案。七天的游客通票才80镑，也是所有在国家信托名单上的庄园遗产随便逛。

至于为什么不买两个星期的通票，是因为我们最后三天会待在伦敦。老太太说了，伦敦没啥名录遗产，不用浪费那钱。

简直像量身定制的旅游服务。非常感谢！

再来说说这诺尔庄园。二十世纪初，庄园的继承重任落到了Sackville家族的第五代男爵Edward Sackville-West身上，简称Eddy。

Eddy的卧室设在入口塔楼的一层壁角里。去往他的卧室，游客需要爬上数层逼仄的螺旋楼梯。楼梯极狭窄，宽度只容得下一双脚的尺寸，且角度极锐，多转几圈就让人气短胸闷。

Eddy的卧室还算大气，里面摆放着不少他收集的书籍和音乐唱片，还有一只古老的留声机。除去这些精神食粮，屋里的其他陈设极简陋，一张狭窄的金属架单人床，翻个身就能掉下来，墙粉壁炉也就是随便刷了刷。就在这种略显“寒酸”的地方，Eddy一住十四年。

在我眼里，这样的生活与贵族毫不沾边。那些尊贵的人，不是应该住在铺着波斯地毯的大房间里，睡在那种需要有人扶着才能爬得上去的高脚床上吗？屋里应有满墙定制的油画，水晶灯的珠子闪亮得像夜空里的星光。窗口正对湖泊喷泉，穿制服的仆人来来往往。。。

蒋先生说，他在剑桥上学时，认识了一位贵族姑娘，是家里有城堡的那种公爵的女儿。那姑娘有时会带他参加她的私人聚会。她的朋友圈非富即贵，但和穷小子的他一起去餐馆，大家都心照不宣点平民菜，诸如fish and chips之类；聊天的话题也家常，多是些球赛、音乐、电影之类的个人爱好，从没让他感觉有丝毫的格格不入。所以，他认为，贵族之“贵”，不在于生活方式是否奢靡，更不是凡事贴上名品价签，暴发户才怕别人看不见他的地位与财富，喜欢彰显高人一等。贵族自有他们数百年沉积出的底蕴，反倒事事谦卑。“贵”之一词，是一种润雨细无声的精气神的传递，他们通常谈吐文雅，行事noble，礼仪周全，就算与地位悬殊的人在一起，他们也会处处让你感觉到你被尊重。同样，你会由衷感觉到，他们的确是尊贵的一族。

这番言论太应景了，Eddy的卧室立刻蓬荜生辉。我这俗人却难免跑偏，问：“你和那位公爵的女儿，什么关系？”

他说：“呃，我们是。。。好朋友。”

好朋友。挺好的。我也不爱刨根问底。

回头再说说Eddy。他毕业于牛津，对艺术、音乐和文学充满热情，喜欢与文人雅士来往 ，是一位受人尊敬的的音乐记者、文学评论家和小说家，但他完全没有继承庄园的兴趣，因为看起来太多的活儿。他后来果然就放弃了，把城堡租给了National Trust，一租就是250年，自己却跑去天涯海角买了个小房子安度余生。而从小在庄园里长大的他的堂妹Vita，是正宗的Sackville家嫡系后代，对庄园爱得深沉，但因为英国的长子继承法规定只有男性才能继承遗产，她无法继承诺尔，出嫁后只能含恨与庄园作别。

这个故事，发生在二十世纪初，距离现在不到一百年。那时候，英国还是一个男尊女卑的社会。

入口处的塔楼顶端，可以看到诺尔城堡的屋际线，以及绿草如茵的庄园全景。

城堡周围是有名的鹿苑，生活着成群的野鹿。这一点，自十六世纪建成起就没改变。当年亨利八世把庄园据为己有的原因之一，是他要在这里猎鹿。

庄园内部被National Trust维护得得很好。里面挂着Sackville家族多代人的画像，以及收藏的欧洲艺术家绘画和雕塑。

满墙满屋的油画人像中，我竟然看到一个清人打扮的男子。我问这人是谁？义工说，庄园对此并没有太多记录，只知道这人是与中国通商时，随船而来的员工。这算小人物的流芳百世了吧。

 我在剑桥附近的Duncan订了三晚住宿。

当初订房时，蒋先生提醒我，剑桥市内住宿贵，但附近有许多小镇，只要车程在二三十分钟之内，住过去都没有问题。我在Expedia上搜到这家Falcons Nest，价格只有别家的几分之一，评分却蛮高（8.8）。我像发现了宝藏似的把它展示给蒋先生看，他只是翻了翻地图，就说订。

等我们开到那里，发现旅馆位于郊野之中，空气中飘散着识别度异常高清的牛羊粪味。我想，坏了，不知大家怎么愉快地度过接下来的三个晚上了。

打开房门，却像是进入到了另外一重世界。里面完全没有异味，看来这里的空气过滤做得相当高级。我们被分配到的是一间公寓式套房，有两间宽敞的卧室，还带客厅厨房。陈设是简陋了些，但是处处干净整洁。这就足够了。人家贵族Eddy，不也住得简陋吗。

我去前台打探了一下，原来这里隶属一家拯救野生动物的慈善机构，Raptor Foundation。大院内还有个可以免费参观的动物园。

立刻觉得自己成了慈善的一部分，外面好像也就没那么臭了。

晚上去附近的Somersham吃饭。一个小宁静古朴的小村庄，有底蕴，不张扬。

对英伦的初印象非常好。