番桥 名博

前一晚赶到法国南部小村落里的这个cottage。

说村落，还是夸张了。我前前后后转了一圈，发现村里也就三五户人家。且家家门户紧闭，都不知道里面住着人，还是先人。

我知道蒋先生骨子里带些隐士性格（英文“hermit”。加点流行元素，也可曲解为“宅男”？），却没料到，他给自己选择的庆生地点如此“隐秘”。

论风光，没得说。这里靠近罗纳河谷，沿途的山坡蜿蜒起伏，处处青山绿树，野花盛开。目光所及之处开阔大气，也不失秀丽。但是，小村庄地处郊野，距离最近的城镇开车至少半个小时。沿途山路弯弯，一条狭窄的乡间行车道，只容得下单辆车通过。走慢一点，后面会塞车（如果有车的话）。迎面来车，则需把自家车开上一侧斜坡 ——不只为礼貌，是对方全无缓冲地带。你要抢道，对方会滑下山坡。

傍晚，站cottage门口，真是：空山不见人，也无人语响。举头望落日，低头见牛羊。好一派寂寥的乡野风光！

还好，村通网。并不与世隔绝。

在这里居住的两天，除了自己，我们没见过其他人。来访的只有两只猫咪。我们路上买的烤鸡，一半被俩娃用来喂了猫。所以，只要我们在家，猫咪在屋前逡巡不去。

到达的第二天，是蒋先生的生日。

睡懒觉，是他宠爱自己的方式。生日这天，更是要让寿星睡到自然醒。

屋里有洗衣机，我就把衣服洗了，挂在门外的晾衣绳上。

晨光静好，有种返璞归真的田园之意。只是，看着远郊的群山、近郊的牛羊，一阵panic袭来——蒋先生一向注重仪式感。他对家人如此，自然也希望在生日时被充满仪式感地对待。可是，这一路长途跋涉，行李被精简再精简，娱乐库存几乎为零，周围又没有购物场所，巧妇也难为无米之炊，我又如何无中生有，给他布置出一个像样的生日现场？

我翻遍随身行李，唯几可以利用的，只有几张白纸，和蒋小诗过生日时没有吹完的气球。

我给孩子们各发一张白纸，让他们自由发挥，给爹地创作生日卡。

我坐一旁吹气球。

边吹边想，还好在慕尼黑给他买了一件马甲。不然，这个生日可就寒酸了，不光没蛋糕，连像样的礼物都没一件。

又想，这份寒酸，还不是他自找的？要是当初听了我的话，去罗马，去希腊，现在应有尽有。

五颜六色的气球吹起来，总算有了点派对的气氛。

蒋先生醒来后，孩子们躲楼梯下，我躲厨房间。看他走下楼梯，母子仨齐齐跳出来，大喊“Surprise!”。

一点点小情小调，把蒋先生哄得眉开眼笑。他说，他就喜欢这样费了心思的努力。比起豪华的现场、昂贵的礼物，这样简朴的派对更能讨得他的欢心。

大核的生日卡上，写着对他爹最深情的祝福（譬如：你是全宇宙最棒的盖）。同时，这个严谨的孩子也没忘记过生日会大一岁这种正事——他用红色彩笔在生日卡正中央醒目地标出了他爹的年龄，大写加粗。大概是担心，他要不写，他爹就会忘记自己又老了一岁。

蒋先生盯住卡，笑眯眯看了半天。他放下卡片，给了儿子一个热烈的拥抱。

孩子们蹦蹦跳跳去户外喂猫，蒋先生转头轻叹，对我说：“孩子们这么小，我已这么老。很抱歉，亲爱的，我没能在最好的时光遇见你。”

我亲亲他的脸，说：“我不遗憾。遇见你，我生命中最好的时光才开始。”

蒋先生给自己安排的庆生节目，是参观附近一家名为帕伦娜（Domaine De Beaurenard）的酒庄。他坦白，之所以选择这个（鸟不生蛋的）地方，是因为此地靠近罗纳河谷。在他个人的偏好排行榜上，法国最著名的酿酒之地，除了波尔多，就是这一带了。

蒋先生喜欢品酒。他一向认为，全世界最好的葡萄酒产自法国。之前在安大略，他没事就去参加LCBO举办的品酒会。他说，商家通常会提供五到六种葡萄酒，前三种产自安大略本地，非常不咋地。之后会上外国酒，譬如澳大利亚、智利、美国、西班牙等，最后一款才是法国酒。他说，这种商家的品酒会，通常是一群醉醺醺的老太太聚在一起，有一搭无一搭闲聊，就当午后的咖啡时光。但是每次品到法国酒，老太太会集体发出惊叹——就像之前我们在少女峰坐缆车，下到云层之下，全车韩国旅行团齐声哇哦。

帕伦娜酒庄创办有些年头了。蒋先生说，他十几岁时在一家高级法国餐厅打工，老板就跟他提起过这家酒庄。他久仰其名。

我请ChatGPT对这家酒庄作了番简单的背景调查：Domaine de Beaurenard的酿酒史可以追溯到十七世纪末，已超过400年。酒庄目前由兄弟两人（Daniel和Frédéric Sabon）经营。他们沿袭了家族的酿酒传统，以注重自然和可持续的方式传承。

我们到达酒庄时，工作人员正忙着招待其他客人，她让我们先去参观酒庄的储藏室。

储酒室里有一个个排列整齐的巨大橡木酒桶。桶身打着蜡质封印，一旁标注着葡萄的品种和酿制年份。室内飘散着淡淡的酒香，墙上挂着我读不懂的葡萄种植和采收章程。

酒柜。

全家一起来品酒，当然每个人都不能被落下。孩子们喝的是彩色糖浆水（他们以为是酒，像模像样跟着一起品），蒋先生和我则品了一款白葡萄酒，两款酒庄的旗舰产品：教皇新堡混酿红葡萄酒（Châteauneuf-du-Pape Rouge）——分别酿自2021年和2016年。

据介绍，一般来说，藏了七八年的葡萄酒口感最好。所以，相比2021年，2016年那瓶价格更贵。

不知味蕾是不是受了价格的调配，连我这种牛吃蟹的粗人，也能品出2016那款口感丰满，香气浓郁。蒋先生更是连声惊叹。

工作人员指着酒瓶后的标记说，他们这个酒庄，遵循有机种植——不使用化学肥料和农药，通过天然的植物保护方法来对抗病虫害；遵循AOC准则—— 需要符合Châteauneuf-du-Pape地区对葡萄种植、酿酒工艺、酒款风格等各方面的严格规范；更难得的是，这间法国酒庄还遵循了德国的某项标准——虽然德国葡萄酒听着也不太有名，但是，凭德国人的严谨，料想他们制订起规则来，应该是全世界数一数二。

蒋先生问：“需要遵循那么多标准，很难吧？”

工作人员骄傲地说：“许多规则就是我们制定的，世界只是跟进而已。”

乖乖咙滴咚，一不小心来到酿酒界的鼻祖地了。不知真假，敬了再说。 

酒庄附近，是大片葡萄园。

往外开出几公里，有座城市，叫Orange， 中文名“奥朗日”。

城里有家规模不小的Mall，叫Centre Commercial E.Leclerc Orang，类似于北美的Premium Outlets，售卖折扣品牌衣帽。

蒋先生当然不想错过。我俩一个负责在商场的playground遛娃，另一个逛街。轮流交替。

我没啥要买的。但，again，我和孩子们收获甚丰，蒋先生心里的清单可以写成一本书，逛半天，却两手空空。 

下午两三点，孩子们喊饿。我们开进老城区，打算在市中心找一间地道的南法餐馆。

没想到，这种时段，奥朗日大部分餐厅都不开门。我们沿着小街一路找去，饭馆没找到，却发现小巷尽头站了座巨大的古迹，让人“轰”地开了眼界。

我查了查，吓一跳——这座我们无意间撞见的古建筑，竟然是大名鼎鼎的奥朗日罗马古剧院（Théâtre antique d’Orange），建于公元前1世纪，已有两千多年的历史。它由罗马皇帝奥古斯都（Augustus）时期的统治者所建，是全欧洲保存最好的罗马剧院，也是联合国教科文组织世界遗产。

古剧院的主墙保存得非常完好。它长103米、厚1.80米、高37米，路易十四称它为“我整个王国最美丽的城墙”。

墙上有三道门：皇家门和宾客门，中间用拱门隔开。这三道门都直接通向舞台。

古剧院的剧场内部呈半圆形。可以容纳大约9,000名观众。它的舞台墙相当精致，柱子和壁龛曾经装饰着彩色大理石马赛克和雕像。中心壁龛中至今仍保留着一尊 3.5 米高的奥古斯都雕像（也有人说这是艺术和音乐之神阿波罗）。这堵墙对于剧院来说无比重要，它投射出的声音有着无与伦比的品质和纯度，让每一个座位都能清晰地听到舞台上的表演。

（摘自Klook的网络图片，很好展现了剧院内部的全景。）

剧场座位根据观者的社会地位而定：第一排为骑士们保留。商人和罗马公民坐中间。最高（也是最令人眩晕）的座位留给了妓女和奴隶。

古罗马时期，剧院不仅用于戏剧和歌剧演出，还举办各种娱乐竞斗活动，鼎盛华美。中世纪时，教会认为戏剧不道德，剧院一度被用作战争中的防御工事和避难场所，幸好未被完全摧毁。现如今，被修复后的古剧院仍是重要的文化活动中心，每年夏天都会举办奥朗日歌剧节（Festival d’Orange）——歌剧界最伟大的人物都会来此演唱。当然，票价昂贵。

（维基图片，展示2007年某场演出的盛况。）

外围的残垣断壁。

在古剧院门前啃个冰激凌，假装罗马假日。

剧院对面的披萨店开着门，大家随遇而安，开开心心吃了一顿 ——一半是美味，一半靠气氛。

感觉欧洲太奢侈，千年古迹世界遗产就那么随随便便摆在路边，充当普通人家过生活的背景板。

事实上，我们可能误入了一片古罗马区域。在附近转转旋旋的那两天，我们经过了好几个古镇古城。就算开在路上，也能看到不少古罗马的桥梁，和被废弃的防御工事。只能说，古罗马的影响力太大了，就算我们没去成罗马，也能处处遇见罗马。

晚上，回到cottage，继续泡温泉、喝酒、看夕阳。全无准备的一个生日，却也过得难忘。