番桥 名博

7/8/2024 ～ 7/9/2024

在台湾的最后一天，我们一觉睡到中午。十二点checkout，一家人直接坐捷运去了机场。

实在没勇气再去高温的台北街头蹓跶了。在台湾的这些天，我时常会想起小时候读过的一条标语：“台湾人民生活在水深火热之中，我们一定要解放台湾。” 实测体验，台湾人民虽然不需要我们来解放，“火热”这个词，绝非空穴来风。

再见，台湾！下次，我们会选个风和日丽的季节再来。

下午6:45的飞机，我们在机场干耗两三个小时，我竟然没有挤出时间来写日记。

借口当然有啊——小朋友需要全神伺候。蒋先生大概耳朵发炎了，一直带着耳机，对周围的吵闹充耳不闻。两个小朋友就只能我来张罗。

我们乘坐的是日本Peach航空公司的飞机。机身内外好多地方被刷成了Princess Peach的桃红色。蒋小诗心花怒放，觉得这飞机、这座位，是为她量身打造的。

和我一走廊之隔，坐了位年轻的中国乘客——二三十岁，国字脸，眉眼细长，长得像转世的兵马俑（肯定不是董宇辉）。他摊开座位前方的小桌板，上面放了手机和零食。

起飞前，空姐蹲到他身边，和声细语用双语（日语和英语）提醒他，请他收起小桌板。小伙子却勃然大怒，用掷地有声的命令腔调对空姐说：“讲中文！”。

大概意识到空姐听不懂中文，他操着浓重的东北口音，大声咒骂：傻蜜蜂（Bee）。

我在一旁替他红了脸。不用猜，这小伙肯定是当前仇日教育下的流水线产品，满身澎拜着不明所以的大中华豪情，所以上到日本航空公司的飞机上，会命令日本空姐讲中文。

空姐虽然听不懂这句咒骂，这份粗鲁应该感受得到。之后一路，我对空姐格外客气，没事笑三分，就当为同胞赔个不是。

从台北到大阪的Kansai机场，飞行时长2小时45分钟。俩娃消磨时间的方式，是斗嘴、推搡、打游戏。我的主要工作，是安抚和灭火。

我们前面坐了一对年轻的台湾夫妇，俩人可能正处蜜月期，你侬我侬。男生时不时会扭过头，吻一下女生的鬓角或脸颊。

从坐稳开始，女生就掏出笔记本电脑写写写。刚开始，我以为她写工作报告，争分夺秒赶时间。后来发现，她写一段，会思考一段。落笔也缓慢，经常写一行，又删一行。我有点好奇，拿过手机，放大了看她的屏幕，发现她正在写纯爱小说，满屏的表白与亲吻。

偷看人家写作，并不是件光彩的事。我写出来，是因为这事对我触动挺大。我与她有着同样的爱好，可飞机上两个多小时，那女生摈弃与爱人卿卿我我的诱惑，一分钟都没浪费，全部付诸笔墨。而我，就这样坐在后面看她写了一路，连电脑都没打开。这距离，岂是台北到大阪这一路可以弥补？

榜样的力量是潜移默化的。我啰嗦这么多，是因为她对我影响至深。这后半程的游记，我本来悄眯眯盘算——每天琐事缠身，不如不写了？反正读者也不缺我这几篇。可在家“忙碌”了一个多月，有一天翻开手机相册，看到那女生的屏幕，就此得了力量，开启了后半程游记的第一篇，第二篇。。。直到现在。

当晚抵达大阪的Kansai机场。我们在机场附近的酒店住了一夜。第二天，登上了从大阪通往京都的樱花号直达快车。

你好京都，我们又见面了！

我们在京都站内吃了顿午餐。

这是一家1969年的老面店，应该蛮有名，门前排着不少等餐的食客。我们也跟风排队。

面店不大，店里空出来的位置，通常是一个或两个，坐不下我们一家四口，大家又不能分开吃。服务员只能让排在我们后面的人先进去。

每次让人“加塞儿”，服务员都会弯腰鞠躬，挤出便秘一样的表情向我们道歉。这让我想起以前看过的一则视频：一个白人兄弟模仿日本房产中介，通知客人说，房东不愿意把房子租给外国人，对不起了。那一脸货真价实的痛苦，真是笑死人。（找不到油管视频，这是抖音链接 https://www.douyin.com/video/7355407378814143781）

我们住的酒店，叫Hotel Emion Kyoto。从京都站坐山阴线，一站就到。这家酒店房间大，带温泉，有各种freebie，还提前让我们check in了，非常推荐。

听说要在这里连住三晚，大核和小诗齐声欢呼，从行动到姿态，都切换成“到家了”的安逸。

在京都，我们完全没有计划。来这里，是因为上次来时很喜欢，就想再来住几天。

可是，这会儿才下午一两点钟，总得安排些节目，不然显得多颓废？

我安置好行李，招呼一屋子人：“走，咱们去奈良看小鹿。”

孩子们置之不理，根本没有挪步的欲望。

他们对鹿没兴趣，也情有可原——我家后院就经常有鹿光顾，尤其疫情期间，有几只鹿像是安下了家，几乎天天都能照面。

可奈良鹿很有名啊，每个来日本的人都得去看看。我坚持催他们起身。

我能感觉到，老的那个也不想出门。他一个劲儿说，孩子们肯定是太累了。

我知道，他其实是想说，他太累了。

我就想不明白，有什么可累的？这一天，不就从机场坐了一个多小时的火车，从大阪位移到了京都，是累了手指还是累了脚趾？

我简直是把大家赶出房门的。

走到前台，蒋先生就停住了。他让前台帮忙，给一个叫“重春”（Shigeharu）的刀具店打个电话，问问开不开门。

他跟我提过好几次京都的这家刀具店了——确切说，它叫“重春”刃物店。

刃物，泛指各种切割工具，譬如厨师刀、刨子、锯凿、锉刀、剪刀，甚至指甲刀。几乎所有的传统手工艺品都离不开“刃物”的切割与打磨。京都这座古城，作为日本长达千年（公元794年-1868年）的都城，曾集聚了全日本（想为皇室服务）的能工巧匠，因此京都在历史上一直是日本传统工艺、艺术和文化的中心。而京都刃物，与这里的艺术和手工艺同频进步、发展，自是行业翘楚。想要购买渊源深厚品质优良的刀具，京都是首选。 

京都有许多深受民众喜爱的老字号，叫Shinise。但是，只有少数几家真正古老的企业可以声称自己是“战前”老字号。在我们的惯常思维里，”战前“之“战”，通常指向第二次世界大战，在京都，这个”战”，则指引发日本战国时代的应仁之乱（1467-1477）。那些经历了应仁之后长达百多年的战国时代，依然存活下来的企业，绝对有它们的过人之处，而在刃物界，重春是唯一一家闪亮的“战前”老字号。它的创立可以追溯到镰仓时代（1190-1329）。可以说，重春是京都，乃至整个日本最古老的刃物店。

重春的现任主人，据说是该店的第二十四代传人。网上有人说，重春是日本最好的手作刀具店。与那些网红店相比，这家店性价比极高。全世界的大厨中，“重春”的粉丝为数不少。蒋先生认为，我这种不喜欢珠宝不追求时尚就喜欢吃喝的老婆，买把重春刀送给我当（即将到来的）生日礼物，是对我最大的恭维。因此，他心心念念要带我来这家店。

网上也说，重春的营业时间，是个飘忽的谜，你永远不知道它什么时候开门。这家店没有网站，没有名片，不作广告，全凭口口相传。我们在Google上查看营业时间，答案永远是：现在暂不营业。很多人抱怨说，他们来京都后，拜访重春多次，次次落空。有人在京都足足等了25天，才等到店主老人家开门营业。有人建议，去之前不妨先打个电话。但打电话过去也有问题，不少人反应，店主听见英文就会挂断电话。

所以，蒋先生让前台帮忙打电话。日语嘛，好沟通。

我们站在柜台前，只见前台拿着电话不住点头，嘴里不停“嗨，嗨，嗨。” 当天的日期后面，她标注上“下午五点。” 后面几天就一片空白了。

前台放下电话，说，你们现在赶过去还来得及，店主会开到五点钟。之后几天开不开门就不知道了，因为店主自己也没有答案。

那会儿已经下午两点多。这奈良还要不要去了？

蒋先生口是心非，说，那就不去重春，去公园吧。

我说，你要去不成刀具店，又要不高兴。当然得去重春咯。

蒋先生说，如果不去公园，你也会不高兴呀。

我说，我经常不高兴，多一次又有什么关系？

最后折衷，我们先去重春，再去奈良。反正有鹿的公园24小时开门，半夜赶过去都来得及。

去重重并不方便，坐完两站地铁，还要再走1.1公里。

一家人风尘仆仆，赶到店门口，真是眼前一黑。

不是说好五点打烊的吗，这会儿才三点多，门帘已经紧闭，里面漆黑一团，一看就不营业。

而如果小店开门，店铺看起来会是这个模样。（参考网络图片）

可明明个把小时前，前台跟店主确认过，说开门的呀。日本人做事还能言而无信？

我不甘心，上前推了推门。

门没有上锁，只是店堂里黑黢黢的，空无一人。我进去时，只听见门铃叮当响了一下，大概是告知店主，有人闯入。

孩子们紧跟着我，叽叽喳喳走了进来。我正犹豫要不要带他们出去，听到里面有响动，走出一个穿灰黑T恤的老人来。

老人拧亮电灯，又打开空调。看得出，他上了年纪了，大概有八九十岁，脸上的老人斑已经连成一片，让脸黑了一截。

谷歌评论区里有人说，他们等不到确切的开门时间，自己找上门来，也见到了店主，但店主会跟他们说：今天不营业了，请改天再来。

我担心老人家会对我们说出同样的话来，但前台的那通电话应该是解释了我们的情况，老人家似乎就在等候我们的到来。他静静站立一旁，示意我们随便参观。

还算有缘。

店铺里的物事写满了历史。

墙上挂着京都府知事林田悠纪夫签名的表彰状。凭我认识的那几个中文字，应该是表彰重春作为百年老企业的名声与传承，就像政府颁发给百岁老人的庆贺证书。

孩子们转了一圈，意兴索然，嚷嚷着要离去。蒋小诗还闹起了脾气，我让她坐到门外冷静。

蒋先生与老人家（用谷歌翻译器）相聊甚欢。网上有人说，店里绝大多数刀具是老人家亲手制作的，但也陈列了一些外来刀具。蒋先生问哪些是亲作的，老人给他指了一排。

每把手作刀的价格都在两万日元左右，且只收现金。蒋先生选了两把，51000日元。幸好我一早在机场便利店取了十万日元的现金。虽然不是为买刀准备的（当时也不知道要来逛刃物店），还真是用在了刀刃上。

老人精心包装好，我们就出来了，前后不过十几二十分钟。

蒋先生不无遗憾地说，本来根据谷歌经验，老人会把顾客的名字刻在刀具上，但孩子们在里面吵吵闹闹，哭哭啼啼，老人家大概巴不得早点把我们送走。我们错失了这个机会。

谅是如此，也不影响心情。蒋先生捧着刀具，一副如获至宝的喜形于色。

他说，如果这是车，它们就是法拉利；如果这是吉他，那就价值两万加币。他解释说：这两把刀的珍贵之处，不在于购买价格，而是它们传递出的对日本传统文化与匠心精神的坚持。我们买下重春刀，就是对日本古老匠心的最深刻的致敬。

他说，以后你用这两把刀时，不能用洗碗机；不能晾干；每次洗完，要擦干抹油。好好保养，可以传承好几代人。

我说，这么珍贵的东西，我是不敢用的，不如你回家后做个橱柜，供奉起来，我照样心领你的好意。

之后，一家人坐火车去了奈良站。到达奈良公园，已是下午六点。

奈良的鹿太成规模了，成群成群聚在一起，追着人跑，要吃要喝，点头哈腰，这社交水平，还真不是我家后院那几只乡巴鹿可以比的。

喂鹿的面包，是我们在奈良站超市买的。孩子们一边喂鹿，一边自己吃。吃着吃着，有些舍不得喂鹿，所以，我们在公园待了不到半个小时，又回到了火车站。

再次逛超市，买吃买喝。发现日本的水果比寿司贵。

晚上回到酒店，集体泡温泉。

这一晚，很长一段时间里，蒋先生都捧着他的宝刀重春，细细打量，认真把玩。瞧他一脸陶醉的模样，感觉有这两把刀，就足以照亮我们在京都的整个行程。