世界上好多好多的人都有一个美国梦，有的人一蹴而就，有的人抱恨终生。而在我的生命中，它从出现、憧憬、呼唤、追逐，以至于幻灭和重生，足足折磨了我二十多年的光阴。

十六岁，是我高中毕业的一年，我在欧洲的姨妈写信来欢迎我出国留学，并愿意负担我去美国的一切费用。这对我来说，犹如是天外飞来的喜讯，感觉到自己的梦就要实现了。但是，在当时的中国，去西方国家是一件大逆不道的事，加上我出生在历史反革命加右派的家庭，姨父又是台湾的高级外交官，我的留学申请被当成是一桩政治事件，我受到公安部门的严密监控，四处收集我的“反动言行”。几年后，我被重庆市公安局逮捕，以“企图叛国投敌”、“收听敌台广播”、“书写反动诗词”的现行反革命罪名，判刑入狱，送宜宾汉王山茶场劳动改造。

九年多繁重的劳动、对年迈母亲痛苦的思念、饥饿和寒冷、无穷无尽的批判斗争，在肉体和精神的反覆折磨之中，我命令自己忘却过去，更不敢奢想将来，最现实的是盼望早日与母亲团聚，从事最卑微的活路，做一个党所要求的“自食其力的体力劳动者”。

一九七六年毛泽东之死让中国带来了巨大的变革，邓小平的改革开放给社会造就了无限的生机。由于母亲的辛苦奔波，在十年刑期即将完成的前夕，我被宣布无罪平反，恢复了中学教师的工作。

就在我回家的第一天，母亲告诉我，她几月前就得知我即将平反的消息，并且取得我在欧洲的姨妈和美国表妹的同意，让我办理自费留学去美国念书。我煞时惊呆了！在经历了人生的苦辣辛酸后，这个梦已经变得好陌生好遥远，当我已经抛弃它时，它却突然降临了。

一九八零年十月的一天，我登上了飞往西太平洋的航班，就在踏出国门的一瞬间，我手持护照向送行的亲友们招手，长长的舒了一口气。

（以下为照片之二之三）

出处：北京之春
整理：2018年5月12日