玉兰树

芝加哥的夏季2PM是一天中最明亮的时刻。在周日的2PM，  通常我已经完成了留置在周末的所有家务活，可以静静享受什么计划也不用安排的一周最空置的半天。这样的时刻在未到来之前常常令我心生盼望，但当我坐在窗前的沙发上，手捧花果凉茶，看着窗外2PM亮的晃眼的阳光，和树叶在风中的攒动，却又心生一种时光静止、岁月空旷漫长的无助感。

这种空旷感可能起源于年少时。那时候南方的暑假很长，我总是早早地赶完一个暑假的作业，然后就不太知道其它的时间干些什么好。于是，常常是整个下午躺在长沙发上读书，各种各样的小说。黄昏降至时，看到明亮的夏日之光渐渐暗淡，也许是倦鸟归巢的生物时钟属性、也许是书中故事留下的情愫，总是让人感受下午的时光流淌地非常非常慢，仿佛静止，又略含伤感，让人能感受到每一缕光中的时间纹路，和文字在思绪里余音颤颤。

打开电脑，收到女儿的邀请信，和她的一众朋友参加她的毕业论文辩论会。女儿的邀请信写得颇为诙谐，向所有人道歉过去两周没有及时回复信息，也真诚地感谢四年时光在校园里收获的友谊和支持，因此，特请朋友们看她在论文答辩会被“油烹火煎”，并建议朋友们上会之前可以小酌怡情。我将这封邮件翻译成中文，发给远在中国的父亲。老父虽然耄耋之年，却一直有好奇和温情之心，喜欢收录两个外孙女在海外成长的所有信息。翻译之时，想到自己大学毕业时的论文答辩，论文的具体内容已经记不清楚了，只记得洋洋洒洒写了好多页。为了顺利通过答辩，还特意去教授家企图“贿赂”，对老师的容貌和知识一番虔诚的赞扬，希望留下好印象。那时候人穷情商也低，完全没意识带点儿东西去，还在老师家吃吃喝喝。好在这位老师的美在学校里颇为出名，性格也正直洒脱，咏叹她完全不难。女儿和我，专业不同、时代不同、文化不同，但是长达几个月的投入和辩论会之前的小忐忑却是相同的。给父亲发完邮件，又回复了女儿的邀请，顺告她外祖父的祝贺和期待。我们这些海外的华人，势单力薄，最为紧要的是修筑家族的温暖和支持，让下一辈的踽踽前行之路不孤单、不寒冷。

还有一周，小女儿从校返家，再即刻跟我一同前往参加姐姐的毕业典礼。这是令人心生期盼的团聚和见证，下两个周日的芝加哥夏日2PM，我的阳光不会空旷地璀璨。