玉兰树

母亲画像

童年篇

2022.5.8

今年的母亲节，我想履行这几年的一个想法，用文字为我的妈妈画像。

妈妈今年79岁。虽然是“母亲”节，但我一直觉得“母亲”这个词很庄重，和我的妈妈性格不符，还是以“妈妈”来称呼她更适合。

关于妈妈的最早记忆，大约在我的2-3岁左右。那个画面里的我坐在铁皮的小推车里，妈妈坐在院子里的小凳上摘菜，她把油菜顶端开着的黄色的花掐下来放到我的小车前面的托盘上，用她湖南味的四川话跟我说“发发（花花）”。妈妈喜爱自然，山水花草虫鸟无需在人迹罕至的地方，只要在身边，就能被她她随时随地发现，随之而来是她的兴高采烈。邻居家的小婴儿她每每看见都会去逗弄，和对方一本正经地说话直到对方裂开没牙的嘴大乐。回到她的家乡，她喜欢走亲串友，老屋的黄狗很快就跟着她跑前跑后、形影不离。成都的夏天，有一种个头小到快看不见的“末末蚊”叮起人来武功超群，妈妈关注点却是末末蚊这个名字起得名副其实。无论是植物还是动物，她都能跟对方说话，一人扮演俩角色，不用脚本。妈妈对自然的这份亲和力，留给我很多生动的记忆。我一直觉得自己继承了父亲喜欢登高望远的疏离，但年龄渐长之后也没费什么劲儿地开始能接受并欣赏市井生活的喧哗，想来也是一直被妈妈热爱人间烟火的气息温暖着，所以能一冷一热地两头游离。

大我两岁的姐姐自小思维和动作皆灵敏，愈发衬托的小时候言行迟缓的我呆头呆脑。姐姐小时候像个猴子前空翻、后空翻、倒立，我一翻却横着来，直接滚到床底。妈妈坐在旁边看，笑得前仰后合，手指头戳我的额头“你真是笨得像猪！”。母亲难道不都是该怜惜弱小、扶小惩大的吗？姐姐从小伶牙俐齿，和她打嘴仗我从来都输得山穷水尽，哭着向妈妈告状，妈妈仍然是伸出指头嫌弃我“她骂你笨猪，你就骂她瘟鸡啊！”。在我的家里，哭泣和委屈这些梨花一枝春带雨的小女儿姿态统统是怂货之术，要来就来刚的，这一点儿很符合妈妈的湖南人性格。虽然我是家里公认文斗武斗谁都斗不过的怂包，但大学里为隔壁寝室被欺负的女生仗义执言打抱不平、工作的时候对种族歧视忍无可忍跟老板拍案而起的往事在同学和同事的眼里还挺铿锵的。怎么说也有湖南人的痕迹啊。

妈妈说我很小的时候被她背在背上每天走路去上班。挑担子卖豆花儿的汉子累的吭哧吭呲的，却能跟在后面逗我，令我笑得咯咯。后来我上小学之后老汉儿跑到我们住家的小区卖豆花儿，妈妈每次都和老汉儿打招呼，老汉儿看着我笑得一口白牙，妈妈说老头儿还记得我呢。上初中跟妈妈第一次回她的家乡过年，火车上她能跟回乡的大学生聊得风生水起。一个男生被妈妈问到为什么从湖南大老远跑去四川去读书，男生毫不掩饰地说就是冲“云烟、贵酒、川妹子”这七个字去大西南的，妈妈仰头大笑。我们的家在父亲工作的单位大院里，往来之间不少都是单位的同事，互相认识，免不了大家会对领导的升迁轶事窃窃私语。妈妈见到这些领导从没有卑躬屈膝之态，对于以领导身份自持的人更是不屑一顾，她对我们说，再尊贵的人也要吃饭、睡觉、拉屎、放屁，又有何惧？妈妈是个自来熟的外向人，总是能交往很多人，尤其喜爱和年轻人相处。然而无论人的地位高低，她又都能一视同仁。我长大后对上不会阿谀奉宸对下不会持强凌弱，无形之中有妈妈的影响。

妈妈是湖南人，年轻的时候随父母迁往四川，先到重庆，最后落户在成都。妈妈和她那一辈我见过的、听过的、读到的母亲非常不同。例如，很多同年代的妈妈或者是慈祥的、或者是威严的、或者是恩威并重的，我的妈妈却是罕见的一类，顽皮的。小学的时候我自己做了毽子在院子里学着踢，妈妈有空的时候会跟我比，还要踢出翻花样的动作赚高分；我就没见过其他同学妈妈踢毽子，尤其还要跟自家孩子比高低。有一次我和妈妈坐在一起看电视，妈妈一边看一边剥橙子吃。我问妈妈酸不酸，妈妈立刻五官挤在一堆，悔不当初的表情让我一口未吃也哆嗦了一嘴酸水。后来再转头，发现进入电视情节的妈妈全神贯注却没有减速放橙子入口的频率，心生窦疑的我忍不住拿起一瓣放在嘴里，从此妈妈演技一流我铭心刻骨。上初中的时候琼瑶的小说突然热透大陆，爱看小说的妈妈带着我去书亭一买两本，我们一人抱一本大快朵颐。先看完她那本的妈妈开始催我，早催晚催，直到我熬不住。她比我大那么多怎么就不能让着我？上大学的时候，放假回到家里睡懒觉，妈妈早上叫我起床的模式是做好一碗蒜辣鲜香的面坐在我的床头，翻着筷头让香飘满屋，然后吸溜一口到嘴里还要哼着鼻子吧哒吧哒…..从小就认为没人做饭好吃超过妈妈的我，自认倒霉，这一招儿比多少闹钟都管用。长大后的我有一次无意中听爸爸揶揄妈妈，大概是他们第一次相亲之前妈妈拿了和女友的两人照片让爸爸猜谜认人、并提前到见面地点藏身大树后直到勘测爸爸容貌英俊后才现身，这一点儿我绝对信，迷魂阵、隐身术、侦查记对我妈妈都是雕虫小技。

妈妈五官最大的特点是一双灵活的眼睛。姐姐高中毕业的时候招了班上的同学一波波地在家里聚会，妈妈假装摘菜在厨房听声儿，时不时溜上两眼，最后姐姐的每个同学她都如数家珍，然后断定姐姐和某个男生有点儿意思但主要还是哥们儿。大学毕业我参加工作的一年，妈妈曾经去广州陪我小住了一段时间。我一个重庆的同事来蹭妈妈煮的饭，说我的妈妈听人讲话时，眼睛游来游去察言观色，虽不发言，别人说的或者没说出口的，她都已然了如指掌。小的时候听妈妈评价她的一个同事，说对方“面带猪相、心头嘹亮”，大部分人在妈妈的火眼金睛里都是藏头露尾。她说话从不遣词造句，即便一个字不说，我也能从她各种内涵深刻的小眼神里捕捉到所有信息。妈妈今年虽然将满79岁，眼睛灵活这个特点一如既往，几十年不变。

妈妈好玩儿也好吃，所以我的童年因为她的这些爱好也格外生动。我几岁的时候，妈妈时不时地在周日早起，和邻居去成都附近的镇子龙潭市赶集，到了天黑才回家。每次她早上走的时候，我眼都睁不开；晚上惦着脚望穿双眼地等她回，因为她一定会带回家很多好吃的食物。其中一种是豌豆饼，炸的酥脆的豌豆口齿留香。70年代大家日子都不好过，妈妈却总是能带回家各种吃食，例如农民赶着回家前处理掉一些因为碰撞而卖相不好但尚且新鲜的水果，常常会出现在妈妈下班的包里，所以每天我都托着下巴坐在家门口等她。她还经常带回家外县一些特色的食品，一箱箱橙子、核桃，一捆捆甘蔗，有一次还和父亲不知从什么地方弄回一竹篓的黄鳝… 妈妈还喜欢做饭、尝试烹制新食品。我记得小时候有一次看见她买回小公鸡要做辣子鸡丁，结果小公鸡惊慌失措地飞到了锅沿边，趔趔趄趄地走了几步直接掉到锅里。妈妈常买鸡却不会杀鸡，有一次父亲出差，妈妈只好自己动手杀。结果她一刀直接砍断鸡脖子，鸡丢了头却屹立不倒，妈妈自己吓得一屁股坐在地上，惊呆了的我对那个场景至今不忘。还有一次她用高压锅煮什么东西结果高压锅炸了，我坐在床上被一声巨响直接轰傻，然后姐姐大呼小叫地从厨房跑回家报告说米饭都喷到了厨房的屋顶上。妈妈跟着邻居做松花皮蛋，我也煞有介事地拿着松枝在糊满石灰泥的鸭蛋上烧来烤去。妈妈和邻居的姐姐们在端午节买来新鲜的粽叶，我又是忙着帮磨糯米、又是皱着眉紧张地跟着学包粽子。重阳节妈妈会用艾草煮了水把我扔在澡盆里洗一遍驱虫去病，好几天我身上都是艾草的苦味。她教会我识别地里的蒲公英和马齿苋是药材而非野草，后来到美国读书的时候和我一起在图书馆助工的美国同学因为没有医保而不得不忍痛的时候，我教会美国女孩使用这些天然的药草。妈妈很会做菜，家里时不时宴请父亲的朋友。她还喜欢琢磨各种药膳，什么白果猪肚、天麻炖鸡、黄芪党参汤、川贝炖梨都是我小时候随着季节变化能吃到的菜肴。作为妈妈铁杆的跟屁虫，虽然我不爱说话，但吃到嘴里的妈妈煮的饭菜都留在我的记忆里，很多年后这些菜式又喂到了我的孩子嘴里。妈妈好玩儿、好新鲜事物的特征让她总是精力充沛、生机勃勃，这让我在她身边成长的日子也总是趣味横生。尽管父亲常说以前日子过得辛苦，但我的童年什么时候回顾起来都是五彩斑斓、快乐纷飞，因为妈妈是我的彩虹。

从小听妈妈讲她童年的故事是一件令我极其开心的事情。她的老家祖屋据说常常会被一只山里的老猴子光顾，老猴子最喜欢攀到祖屋厨房的吊顶，那里悬着一篮子鸡蛋。老猴子顺藤摸瓜，拿了鸡蛋一个个扔到地上炸响，开花一个老猴子呲牙咧嘴笑一个。我从未见过会笑的猴子，妈妈说猴子笑起来比人哭还难看，她模仿了一次令我一激灵，从此盼望什么时候去动物园都不要看到猴子笑。妈妈说她小时候上学会沿河走，走着走着就下河去抓鱼；原来我小时候着了魔似地爱下河抓鱼追踪溯源在她那里。初中一年级冬天陪妈妈回湖南老家过年，期间妈妈带我去看望一家亲戚，说起了亲戚毛姑的人生故事。那个故事听得我无语了一路，却从此深刻地记在了心头。多年之后我到美国留学，英国文学课教授让我们写作文，我以毛姑的故事做蓝底写了一篇英文的短篇小说，作文赢得了教授一个大大“喔”和一个闪亮的A+。 妈妈讲故事并没有丰富的辞藻，胜在观察细致、模仿地惟妙惟肖，所以画面感超强。当然她这个能力吓起小孩儿也威震山河。6岁那年被她带去北京故宫，走不动路的我哼哼唧唧，失去耐心的她威胁把我扔到珍妃井，凶狠的嬷嬷夜里会把我做成汉朝吕后发明的猪彘。据姐姐说也有类似的遭遇，她小时候跟妈妈做火车去南京，因为夜里不肯睡，穿越秦岭的层层山洞时，妈妈说每一黑乎乎的山洞里都藏着吃小孩的怪兽。11岁我跟父亲去他海边的家乡过了一个暑假，每天在海里泡澡的我被晒得爆皮。回到成都的时候，接站的妈妈看着我蹬圆了眼睛，说我像腊肉干。很多妈妈跟我讲的故事，以及发生在妈妈和我之间的故事，后来又被我作为睡前故事讲给了我的女儿听。小女儿每每听到妈妈祖屋的老猴子这一段，都要我模仿猴子的笑之后才同意睡觉。

妈妈一丁点儿虎妈味儿都没有，她可能就没这个意识。我小时候喜欢带邻居家的小孩儿玩，父亲总是觉得我跟一帮没我腿高的孩子混一起非常没出息，妈妈看了觉得我以后去当个幼儿园老师很不错。日后我跟姐姐上了大学，对妈妈而言可能是超标成长。虽然妈妈无意我成才，却无意中培养了我爱看书的习惯，因为她自己是书迷。她给自己订了很多书，《十月》、《春风》、《小说月报》、《译林》、《芙蓉》等等，我也有预算能从学校里订书，《儿童文学》、《少年文艺》、《故事会》、《世界博览》。她还给我角票儿让我去小画书摊上租书看，用她的借书证在父亲单位的图书馆帮我借过《格林童话》、《一千零一夜》、《聊斋志异》等等。我不仅仅看自己的书，随着年龄增长也开始看她的书，上了大学之后发现宿舍里的女孩儿读的书我不仅都读过，还是我初中、高中就读过的旧书。后来到了美国生活，自己培养孩子，才知道让孩子会看书、爱看书对建立一个人一生的精神世界的重要性。我不认为妈妈年轻的时候知道这些大道理，但我想她自己在书中体会的快乐她也想让我体会。大道理就是朴素的真理的提炼，妈妈给我的就是她最质朴的体验和感受。

关于妈妈的记忆太多太多，写到这里也只是童年中的部分。每每回想那些个记忆画面，我都忍不住会勾嘴角微笑，因为我的妈妈实在是太可爱了。她不太像我在书里读到的那些个妈妈或者慈祥或者严谨，她更像是我的朋友。但我知道她和书里那些妈妈一样爱她的孩子，就像她曾经告诉我的那样，如果我们在战争年代，鬼子要选择在我们之间死掉一个，她一定会自告奋勇地死掉自己。当我有了自己的孩子之后，也心生了那样为孩子付出的勇气，我深深懂得，这个世界能因为爱我而为我这样付出，唯有父母。

仅以此文感谢我的妈妈。倘若能有来生，希望我做她的妈妈，才能回报妈妈今生今世对我的恩情。