玉兰树

芝城连续高温了两周，这个周六终于落雨、降温。我和院子里的草同时松了一口气。

雨停之后，穿上雨靴去后院视察辣椒的长势。当初从商店里购来的最后剩下的几株辣椒苗看上去非常孱弱，现在在地里已经有一尺半高。过去的每一天给它们浇水、拔草，检查它们的生长情况，为它们的每一个变化欣喜，对每一个看上去的异常揣测原因，对最终产生的丰俭既有期待又有不安。这是我第一次种菜，或者说认真种菜。

去年女儿在院子里种了两株西红柿，很快它们被遗忘。一株干死，另外一株顶端被咬坏后奄奄一息。当我们已经不再对它们有任何期待，被咬坏的那一株却出乎意料地再次拔苗成长，最后开花、结果。我们完全不知道修剪，甚至连一棵支撑的桩子也没有为它配备，那株西红柿就被不断结出的果实压得垂地生长。即便如此，却倾尽全力供给了我们一整个夏天的西红柿。女儿离家前往大学时，收了最后一篮西红柿，表情有些复杂地说：“我们本应该可以让它站着结果”。一株被我们放弃的西红柿，却没有放弃自己、没有放弃我们，在一整个夏天，完成了它的一生。没有像其他人家院子里的同伴那样被小心翼翼地系在支撑的桩子上漂亮地生长、骄傲地结果，仿佛一个背负生活重担、饱经沧桑、容颜丧失的老母亲，却能倾尽所有把孩子都生出来并全部抚养大，硕果累累，完成使命。

我的朋友迈克在疫情开始不久决定增加一名新的家庭成员，一只德国牧羊犬。从小狗出生到两个月断奶后，耐心等待的迈克驱车千里把小狗接回了家。于是我和迈克的聊天中增加了很多小狗成长的照片和录像，看到了小狗在大雪天撒欢儿、和迈克在密歇根湖看日出、嗅到土狼大声吠叫、在沙发上安静地守着工作的迈克……没有养过狗的我似乎也能在脑海里画出和狗狗相伴生活的场景。迈克把它照料得非常细致和精心，以至于迈克第一次离它出差，小狗在家寝食难安。我问迈克为什么这么尽心尽力，迈克说：“既然选择了它，那就好好待它”。我想到了那株在自家后院趴在地上为我们结了一夏天硕果的西红柿。后来我常常想到迈克的这句话，当我因为看不到自己的努力达到所期望的结局而想要放弃的时候，我甚至想到那些在我身边或者曾经在我身边可能被我忽视甚至怠慢的人和物，或者我自以为已经善待但也许没有足够善待的人和物；如果他们令我失望，是否实际上是曾经我没有倾注足够的耐心和用心？

人与人之间的关系特别是亲子关系如果出了问题，尤难解决。它没有固定的解决公式，未必能一次搞定，甚至在相当一段时间无解。我们身处其中，是如此的为难和疼痛，委屈、愤怒、自怜、灰心，想要放弃。闺蜜有一次说：“我们应该把家庭里的问题当工作中的问题一样对待和处理”。这句话留在了我的心底。对待工作中的问题，我们会很快冷静，理智地分析，综合考虑，确定主选和备选方案，能做到以退为进，就事论事，懂得顾全大局。但家庭中的问题，因为有爱和情感的缠绕，我们常常会以此理所当然地要求得到对方的理解并且是快速的理解，从而失去了工作中的冷静和耐心。闺蜜的这句话之后常常被我想起，是否有用工作中要求自己的耐心和理智来处理家庭中的问题。这么一想，似乎的确能让人更冷静。

今年种的辣椒，有一株早早地被折断，也许是因为兔子路过。折断的部分只剩下一点外皮连接着主干，顶端垂悬朝地。我看了心疼，但也只能叹息。大约一周之后，发现原本垂地的顶端居然又向上生长，我怀疑自己的眼睛，但它的确没有死亡，它的身体绕了一个90度的弯，重新向上迎接阳光，更多的叶芽出现在顶部的茎干。我被惊讶了，靠着和主干连接的那一点皮，它居然汲取营养，顽强地继续生长。每天我开始更多地关注它，不知道这样的生长能坚持到什么时候？是否有我不可预料的挑战在等待它的生长？上周有一天早上，我发现它重新断了，这一次是断在距离根部的主茎。无法揣测事故的原因，只能拾起落在地上的整个枝桠，顶端已经有了花苞垂悬。事故和明天，永远不知道哪一个先到。我将辣椒苗放在了蓄了水的玻璃杯里，放在厨房的窗台前，我知道它不能走过整个夏天，甚至很快终场，但我还想尽己所能延续生命原本给它的设计。一天之后，蔫掉的叶子挺了起来，三天之后，那只小小的花苞开了朵白色的花，面庞朝着阳光。我不再想它什么时候终结，因为它已经创造的奇迹，令我惊讶之外所给予的启示，已经超过它原本设计的命运带给我的收获，会在以后让我常常想起2022年夏天这株不同寻常的辣椒苗，如同2021年那株趴在地上也要硕果累累的西红柿，提醒我是否有足够善待身边的人和物、是否有足够耐心和韧性面对生活给予的每一个考验。