玉兰树

父母家楼下，有几家小作坊洗脚店。其中一家，一对来自江苏的中青年夫妇经营着。夫妇俩长得很斯文，女人肤如凝脂，男人高大老实。男人会看着女人的眼神示意做活，女人说话的时候轻言细语。看得出这个作坊和家里是女人掌舵，但两个人之间很和气，店里也很干净，让我印象很好。

这次回成都探望父母，抽空爬了一趟青城山。下山回到成都后，感觉第二天会腿痛，晚饭后就去了这家店里按脚。

女人准备了木桶放入温度适合的热水让我暖脚。结束前序客人的服务之后，她抬了一张小凳坐在我的对面，从容地从水里拎起我的一只脚擦干、听着我解释酸痛之处后，开始按摩。这家店我大约一年只来一次，女人对我并不熟悉。但这样面对面坐着，沉默似乎有些尴尬。女人清澈的眼睛在我的脸庞流淌过几次之后，问到：“你是曾阿姨的女儿吗？”。我惊讶了，笑着说：“是的”。她也笑了，眼里闪烁着光芒：“你跟妈妈长得像”。停了一下又说：“曾阿姨常来的”。妈妈到这家店来按脚，其实是我介绍的。妈妈喜欢长得好看、做事利索的人，这家店的女主人皮肤白皙、柔眉善目，说话轻言细语，是妈妈喜欢的类型。成都冬天的晚上，颇为湿冷，我爬完一天的山也比较累，没有继续话题。女人低头认真地干活，手里不停。我忍不住想，这些做按摩的人的手一定很辛苦。过了一会儿，发现女人总是会不断地瞟向我身边的一个角落，我歪头一看，是竖在沙发旁边小凳上的一只手机。我想起有一次在长沙因为感冒去做背部按摩，结果被不时看手机的按摩师晾着背部受冷而导致感冒严重。大约是觉察了我的注意，女人解释道：“我在看我儿子“。我愣了一下，这个位于一层的居民住房改造的按摩屋里，从未看到过小孩出入、也不曾听到孩子的叫嚷声儿。女人继续：“我的儿子有病，只能卧床，没有大人陪他的时候，我怕他从床上掉下来”。大约已经习惯了人家会问孩子的病情，我还没有问，她又继续：“我的儿子23岁了，他是个傻子。他11岁的时候，脑子里发现了肿瘤，肿瘤位置很不好。我们当时听说华西医科大学的脑外科很好，就从江苏到了成都。医生说肿瘤切小了，怕复发；切大了，会影响连接的神经，他的智商就只能停留在11岁。我们想着，儿子只要活着就好。你不知道，当时脑外科要动手术的人好多，我们排队等做手术都不知道等不等得及儿子能活下来。医生人可好了，亲自为我们争取资源，联系手术所需的各科配合人员，我们给他红包他也不要。他现在是华西医院的院长了”。顿了顿，女人又说：“当时同病房的人后来都没了…”。她 冲着手机努努嘴，慢慢地说：“只有他还活着、活到现在。他站不起来，只能在床上躺着。好在他识些字，有时候能自己看一会儿书。但他有时候也会发脾气，从床上掉下来也不会喊，我们看不到的话他就一直趴在地上。因为儿子这个病，我们就选择在成都留下来谋生。不知道儿子能活多少年，我们每年给他缴一种保险，等到他60岁之后，如果我们不在了，他可以去特殊机构养老”。说到这里，女人深深地吸了口气，但并非源自悲伤，她似乎在想象未来的某个时刻，轻轻地说了一句：“也不知道他能不能活得到那个时候”。

我几乎落泪。百感交集，却语不成句。不识他人苦，莫劝他人善。她的经历太沉重，让我所有想共情和安慰的话吐到嘴边都觉得轻飘飘。挣扎了半天，只诺诺地说了一句：“你太不容易了…”她抬头看我，对我的反应似乎惊讶，睁大眼睛，目光诚实坦荡，说: “不会啊，完全没有。我们挺好的。你看，现在爸爸没有客人了就陪着他”。我顺着她的目光瞥了一眼她的手机，他的先生躺在儿子身边，抱着手臂枕在头后。女人再看一眼手机，端庄的面容透露出一丝满足，说到：“今天爸爸给他买的书里没有插画，他有些不高兴呢；爸爸说明天会给他买一本有插画的书”。如果刚才女人述说的经历让我感觉沉重，这一刻，她的平静令我愕然了。经历的苦难似乎只是翻过去一页页的书，翻过去就过去了。她的平淡令人难以置信，怎么会有人一路低头这样沉重地走来、抬头也望不见未来岁月将何的时候可以这样举重若轻？

这个普通人的故事似乎一粒种子，在我心里降落、驻扎、孕育生长。从成都回到美国，一个人的时候我常常想到这一家人的故事。无论是冬日的寒树薄阳、还是早春冰雪融化的河流、高速公路两边休耕的玉米地，那个女人平静的面庞和清澈的目光总是浮现在我的眼前。仿佛第一次，我开始觉得自己是不是对生活索求太多。这一家人的生活里，只要活下去，只要活下去就好了。他们对曾经的苦难，没有任何抱怨；他们对没有保证的未来，似乎也没有任何忧虑。岁月一日日从他们的指缝中滑过，流淌的是平静和淡然。

一月份，一个人跑到影院去看了《哈姆内特》，因为好奇擅长向内探索的赵婷会如何借莎士比亚和他的妻子Agnes失子的故事回答人该怎样面对巨大的失去和创伤。To be, or not to be, that is a question。影片中的 莎士比亚在泰晤士河畔，面临江水滚滚，几乎一跃而尽。活着或者死去，是每一个人面临失去和失败的两个选择。死去可结束苦痛，但死亡背后无人所知的世界令人恐怖；而活下去从来都不容易，无论是生下来就在罗马的人，还是生下来就注定要做牛做马的人。我们总是被教导人生要目标坚定，追求成功、更努力、更多成功，却鲜少接受教育和引导如何面临失败和失去。后者，我们逃避，我们祈祷幸运，但当它发生的时候，我们脆弱得不堪一击。

最近学到了一个新的英语用词，pearly pain（珍珠痛）。蚌没有手清除意外落入体内的沙粒，经历异物的痛苦刺激，它唯一能做的就是分泌一层层柔软组织去包裹沙粒，日积月累，将其转化成温润光滑、光彩夺目的珍珠。农历新年，我们会接到很多美好的祝福，马到成功、一马当先…热情洋溢的祝福下，我们不能指望岁岁年年只有幸运并理所当然地认为我们值得。人生是没有终极答案的一段密码，生命的底色可能其实是苦痛和折磨。快乐的事件是偶然飘过的一串音符，快乐更多是一种能力。没有人期望遭遇痛苦，但不历艰苦的生活既不可求，也大概率躲不过，不如接受它的塑造，让它把我们打磨得更坚韧与平和。