无处不在的病毒

2020年的新冠病毒全球流行，是二十一世纪第一个全球大瘟疫，时至2022年八月，据统计已造成七百六十五万人死亡。而实际死亡人数应该高于此数。从武汉封城，到纽约街冷，人间处处又新坟。
故成此诗，纪念因新冠这场瘟疫而逝去的生命。

没有生命的生命
与涅槃永恒
轮回无迹 消逝有痕
朝朝寄生 生生静等

没有灵魂的灵魂
比生命凶猛
无缘不聚 有缘共存
纠缠此生 因缘皆冷

没有机会的机会
借重逢重生
记忆免疫 死者随风
你借谁的青春
刻画你的灵魂
你有哪一场梦
梦过人世的疼

病毒是自然界里一个古老而独特的介于生物和非生物之间的物质形态。它只能寄生于细胞中，通过宿主来自我复制。在这个复制的过程中，病原体病毒可能会导致宿主的死亡。人类目前并不清楚病毒的起源，只是估计最早的病毒很可能和细胞在自然界形成时就同时形成。按时间顺序，估计病毒形成于至少38亿年前, 而地球大约形成于45亿多年前。有些病毒学家相信，病毒可能是终结人类历史的骆驼上最后一根稻草。
人类始终需要在疼痛中谦卑地前行。
****************

《病毒星球》读书笔记

人类第一次真正亲眼病毒，其实是见到了一个植物烟草病毒，它不会让人类生病，却只能让植物生病。这个病毒的名字叫烟草花叶病毒（抽烟的人可能都想不到他们抽的烟，原来对人类的意义这样巨大）。在发现病毒之前，科学家普遍定义生命是通过自身的新陈代谢来生存、生长和繁殖的物质形态。当我们看一块冰，尽管它时刻在变化，或许从某种角度考虑，冰块也算有生命。但绝大部分人同意，冰并没有达到新陈代谢和繁殖的标准，因此不能算生命。1935年，科学家温德尔·斯坦利首次结晶了烟草花叶病毒，完美打破了生命和非生命的传统界限。这些病毒晶体，从各方面看都像一块冰或者钻石般的冰凌，但当把这些病毒搁置在烟草上，它们立马开始增殖，就像有了生命一样。
大约在3500年前，一位埃及学者写下了迄今所知最古老的医书。在《埃伯斯纸草卷》（Ebers Papyrus）中，这位学者记录了很多疾病，其中就记载了感冒。人类其实从来没有在治疗手段上征服过感冒病毒。人类只是通过自身免疫，得幸和感冒病毒安然共存。
病毒也可以杀死细菌，就像真菌能够产生抗生素来抵抗细菌的进攻一样。噬菌体就是能够打击并杀死细菌的病毒。很多人却并不知道，使用噬菌体的医学疗法，几乎在和抗生素被人们发现和广泛使用同时代出现。因为抗生素的简单易用和广谱杀菌性，以及医生们大多都会拒绝使用活病毒来治病，再加上噬菌体打击面太专一，噬菌体治疗至今并没有得到人类的特别青睐。

对海洋病毒的研究，再次告诉人类，一些伟大的发现，很可能初看起来仿佛是可怕的错误。最初人们以为茫茫大海空无病毒，现在学术界已经逐渐认识到，海洋中大约存在着1000000 0000000000000000000000000（1×10 31 ）个病毒颗粒。在海洋中，病毒的数量是其他所有海洋居民加起来总量的15倍，而它们的总重量则相当于7500万头蓝鲸（整个星球上只有不到1万头蓝鲸）。如果我们把海洋中所有病毒挨个儿排成一排，会延长到4200万光年之外。
内源性逆转录病毒是存在于人类基因中的一个病毒，在2006年被科学家海德曼命名为“不死鸟”（Phoenix）。此名其深意在于，这种病毒就像凤凰一样，可以从灰烬中起死回生。从名字我们就可以知道，内源性转录病毒其实是从生物内部产生的。不死鸟病毒在不同的人体内，存在是有差异的。当然，其实人们身体里也有另一些内源性转录病毒，可能比不死鸟病毒还要古老。可是因为这些内源性转录病毒是后来被发现的，它们就在名头上输给了不死鸟病毒。不死鸟病毒可能是在距今不到100万年的时间里感染了人类的祖先，然后就在人类的基因里长久的呆下来了。对于相信进化论的人们来说，人类是最年轻的物种。人类之所以在自然界脱颖而出，很可能在某种程度上也得益于病毒对我们的改造。我们其实最需要想清楚的是，没有什么“它们”病毒和“我们”人类之分——生物在本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。”
这不由得需要问另外一些问题。既然病毒在生命和非生命之间，如一个幽灵般一直在游荡，那到底生命是不是由非生命而来？而人类组成上的确是一堆化学物质和各类分子的组合，难道在某一个进化的过程中，某一堆DNA就突然有了灵魂？若诚然如此，为什么灵魂却永远不会被遗传？那病毒到底有没有灵魂？我们人类在思考的时候，到底哪一丝思绪，其实是病毒镶嵌进来的基因的延展？

参考文献

《A Planet of Viruses》Karl Zimmer
《病毒星球》卡尔•齐默

作者简介：https://en.wikipedia.org/wiki/Carl_Zimmer

A Planet of Viruses，第一版2011，第二版2015，第三版2021, ISBN 022629420X

[kirn]

回复 '晓青' 的评论 : 晓青美眉来了呢！你说的太对了！人类没法攻克的东西太多了！

[晓青]

对病毒，人类还没有攻克，别说新病毒了。