观知

人生本苦，何况疫情时代。

在整个世界封关断航的萧瑟寒冬中，我们驾着小小的房车，开始了寻求个人诗意放飞的流浪之春。当初路上边走边写的旅行笔记如今读来，鲜活依旧，谨遵时序。它不以华丽词藻和旅游攻略的方式取胜，而更多是以日常的体验和细微的感受，真实记录我们在疫情之年的房车出行：时代大悲剧之下，普通个体眼中亘古不变的自然规律、生生不息的社会演进、丰富多样的历史文化、变化万千的风土民情。

这次重新整理，削繁就简，我决定先从两次横跨讲起（一次横跨加拿大，一次横跨美国），由大及小，由难及易，希望我所着墨分享的那些触发情怀、直击心灵之处，能让感兴趣的朋友们也燃起壮行远途的热情与勇气。

二、从西岸到东岸，驶房车丈量加拿大的广袤国土

我们跨越加拿大的行程，起于2021年7月30日，迄于9月3日，历时42天，行程17129公里，从西岸的BC省温哥华，穿越八个省，抵达东岸的新斯科舍省悉尼（Sydney，Nova Scotia）。

行驶的主要路线是横跨加拿大的一号公路，也称Trans-Canada Highway ，它是加拿大横贯公路，简称横加公路。东起大西洋海边纽芬兰省的St.John市，西到太平洋海滨的维多利亚港口，跨越加拿大十个省，全程7821公里，是世界最长的国家级高速公路。光看数字可能大家没感觉，我拿中国地理类别一下：从中国东北的哈尔滨到西南的昆明，走一个大对角，是3980公里；从东部沿海的上海到西部内陆的乌鲁木齐，横跨中国，是3905公里。也就是说，在中国，从南走到北，再从东走到西，加一起才等于或略大于一号公路的长度。

我们最初的计划是从这条公路的西端一直开到东端，实际此行只到了悉尼港，并未去到纽芬兰和拉布拉多这个大岛。这个岛实在太大了，我们以后会专程飞过去，在当地租房车深度环游一次。所以，严格说来，我们这次跨越加拿大的旅程只完成了计划的百分之八十。

一号公路的西端，在温哥华岛的维多利亚市零公里纪念碑处（东西两端都叫零公里，也就是说，从西往东与从东往西，意义相同）。早在跨越加拿大旅程之前一年之中，我们的房车四次登岛，已经在哪里打卡留影。除了有标记牌，此处还有加拿大残疾英雄 Terry Fox的雕像，其底座写道：“Some where the hurting must stopped(伤痛必有处可止”)。

这位18岁就因骨癌截去右腿的年轻运动员，以每天一个马拉松的方式，跑完了这条堪称加拿大国路的全程，为癌症患者募款，唤起对癌症治疗及相关慈善机构的关注和认识，鼓励并帮助人们战胜疾病。尽管Terry Fox最后仍因病情恶化而早逝（年仅23岁），但他身残志坚的形象、史诗般的“希望马拉松”，极大地鼓励了所有的加拿大人，由此成为家喻户晓的青年偶象，被誉为最伟大的加拿大人。

距离瞻仰Fox的雕象为时已久，然而，在我的心中，他拖着假肢每天一个马拉松的鲜活形象，胜过了社交媒体上众多的励志鸡汤。人类正在经历前所未见的大变局，身为局中人的你我，如何在疫情未了，前路不明的今天，对世界的未来、人类的文明仍保有信心和乐观精神？自新冠面世，至今已是整整三年。这是全人类的不幸，它在所有人猝不及防间拿走了我们生命中的许多东西，诸如欢乐、健康、财富、亲情，甚至生命。。。仿佛一眨眼，我们就都集体短缺了三年的寿命！

余华在《活着》中写道：我们来到这个世界，是因为不得不来，最终离开这个世界，是因为不得不走。既然来去都不自由，我们勉强能掌控的，就是来去之间短短几十年的光阴。也就是说，人生的长度乃天注定，而人生的厚度与广度，辉煌与精彩，则应该由我们自己来把握，而只活了23岁的Terry 正给了我们最好的榜样。

一号公路在不同的省又有自己的编号，与一号重叠并存，可谓因省而异，比如，在安省是17号路。这条自西而东横贯加拿大十个省的公路系统，自1962年7月30日启用至今，已经60年整（全线完工是1971年）。所经主要大城市有：维多利亚、温哥华、卡尔加里、埃德蒙顿，里贾纳、萨斯克通、温尼伯、渥太华、蒙特利尔，魁北克城、悉尼、圣约翰。

讲到一号公路，在赞叹其长其便利之余，我们不妨吐嘈一二：首先，这条国道并未全线达致高速公路标准，部分路段只是双线行车，中间没有间隔带；其次，这条路多数路段没有无线信号，只有靠近加油站和城镇时才有数据，这也是我和稍后穿越加拿大的车友袁大哥东西相向而行时，因无法及时手机互联而失之交臂，无法会面的原因；第三，这条国道上的休息区在不同省份差别很大，其中魁省最好，而萨省和曼省则基本上没有休息区概念。

一号公路的魁省地段，每十几公里必有一处设施完好的休息区域（有卫生间和带餐桌椅的遮阴休息亭，且多数设于观景点）；安省和BC省也有较好设施，安省有Onroute, 类似于中国高速路上的商业服务休息区，有加油站、便利店、快餐店，卫生间有上下水，可多人使用，户外有休息桌椅等等。BC省的休息区基本上是无商业服务的自助模式，有简易厕所和垃圾箱，多数在景点，可以驻车小游。

必须注意的是，所有休息区都有停车时间限制，基本都不可以过夜泊车（over night parking），魁省休息区写明最多只能泊车四小时。萨省和曼省的休息区一般都是沿途的加油站，一些路段要开上一百多公里才有一个加油站。最后，一号国道路面状况也反映了各省经济状况。有的路段维护得很好，有的几十公里都是搓板路，比较而言，仍是安省魁省BC省稳居最佳。

虽然一号公路是我们此行的主要路线，但抵达一些城市或景观大道，仍需要走一些地区道路。印象最深的路是安省的17号路（这条路也是一号公路的路段）和魁省的132号路，前者穿行于世界最大淡水湖苏必利尔湖，后者沿圣劳伦斯河南岸蜿蜒而行，二者沿线风景绝佳，湖（河）光山色，岸边奇礁、细沙泳滩随处可及；朝霞夕照令人惊叹，资源丰沛印象深刻，完全可以入列此生必得自驾一次的最佳风光路线。（未完待续）

对房车旅行感兴趣的朋友，可以观看我们在Youtube上发布的观知视频，欢迎订阅、批评。