达客行

福特创新博物馆入口的钟楼是不是很眼熟，在达客以前做的介绍费城独立厅视频中，能找到答案，就是独立厅的复制品，绝对大手笔。博物馆成立95年来，接待了无数游客。其中有位常客，就是米老鼠之父沃特·迪斯尼（Disney·Walt），1940年代，经营动画电影公司的迪士尼多次到博物馆和绿野村，由此也受到启发，于1955年在加州创办了迪斯尼乐园。

定格美国历史

位于底特律附近的福特博物馆群是目前美国最大的室内外历史博物馆，藏品达到2600万件。建立博物馆的主意来自福特本人。1947年，福特去世时，拥有的资产相当于今天的1990亿美元，是历史上最富有的人之一。福特本来可以用财富收藏艺术品，但从1910年代起，他选择了收集取暖炉子、普通家具、烤面包机、农业机械、煤油灯和蒸汽机这些等日常物品。因为亲身经历的快速工业化巨变，让他认识到，人们会非常容易忘记很多精彩的细节、前人辛勤的劳作和曾经用过物件；他还收集了来自美国不同地区、代表不同时期的历史建筑，让后人可以看到他们的祖先生活和工作的地方。福特认为，很多收藏在历史书上都没有记载，每件藏品也是一本书，也让人们更了解工业化的背景和意义，让这些传统能够激励人们塑造更好的未来。

1920年前后，他决定修建一处博物馆群。地址选在他的家乡底特律的迪尔伯恩市(Dearborn)。工程师出身的福特做事非常严谨有条理，他让公司的建筑师、绘图员，规划了室内和室外两处展览场地。最初，室内场馆被命名为“爱迪生学院”，室外的称为“绿野村”。福特非常敬重爱迪生，他曾在爱迪生的公司做工程师多年。当时爱迪生正全力扩展电力业务，但福特热心内燃机，福特请教爱迪生内燃发动机是否有前途，爱迪生立刻回答，会有的，任何轻型能自动补给的发动机都会大有前途。爱迪生的这个判断让福特更有信心，也终成汽车大王。

为了搜集藏品，福特本人和代表在全美和欧洲到场淘宝捡漏。博物馆中最老的藏品，是1607年新到美洲大陆移民在詹姆士镇留下的一个铁块，认定为撬棒的一部分。

一些收获也成为媒体报道的新闻。1929年3月《纽约时报》报道，福特的代表在我家附近(Schenectady)找到一辆载客的豪华马车。这辆制造于1760年在纽约市制造的马车是当时一富豪的专车，据说华盛顿和拉法耶特将军都曾乘坐过。

这是西方神话和民俗中的歌革和玛各，传说被英国国王收服，带到伦敦皇宫做搬运工。伦敦闹市的钟楼上有两尊塑像负责敲钟，福特博物馆于是从伦敦订制了复制件运回底特律，安放在绿野村的钟楼上，至今每15分钟出来敲钟一次。

这篇报道是说，福特的代表想找到伊利铁路公司第一份铁路电报的发报机按键。这篇报道了福特亲自到伊利诺伊州看林肯做律师时出庭的法庭，博物馆也特地买下，拆除后搬到底特律重新安装。

在绿野村，还有福特的故居和他上学时的学校。在这栋建于1861年的屋子，就是小福特读书的地方。学校建筑移到这里后，福特还特地回来和一群孩子一起上了半天课，他是第一个到校的，并在一张课桌上刻下了自己的名字缩写。

福特还到新泽西的爱迪生实验室考察，并在绿野村复制了爱迪生发明电灯的实验室，并成为博物馆剪彩时的亮点。1929 年 10 月 21 日，是爱迪生成功发明白炽灯泡 50 周年纪念日。福特特地选择这天，作为博物馆正式落成的日子，尽管当天下雨降温，但到场祝贺的贵宾如云。包括时任总统胡佛，爱迪生本人，居里夫人，洛克菲勒，柯达创始人乔治·伊士曼、造出第一架飞机的莱特等等。开幕式现场向全美广播，并鼓励听众那一天与博物馆同时打开电灯。当天，爱迪生在复制的实验室中，复盘了当年第一盏灯的成功过程。

挂一漏万博物馆行

参观福特博物馆群，有各种项目搭配组合，门票价格不一样。成人全套最高票价67美元，包括博物馆、绿野村、工厂参观、大屏幕观影等等，只参观博物馆30美元，工厂游24美元。我们选择博物馆和工厂游套票。

室内博物馆相当大，馆内展示主角是汽车，汽车文化，但同时展示早期的蒸汽机车，最早的飞机，美国机械工业的发展，农业机械的发展等等。几乎百科全书式地覆盖了美国生产生活的方方面面。事后，达客发现我们错过了两件镇馆之宝。一是华盛顿独立战争时用过的行军床，二是1865年4月15日，林肯在华盛顿一家剧院遇刺时座的椅子。回来整理拍摄的素材，带大家看看达客在博物馆看到的最感兴趣的一些展品。

T型车

展品中，各种汽车当然是重点。这里有福特1896年打造的第一辆四轮车，以及其他100多辆老爷车。最值得介绍的，当然是T型车。1903年，福特汽车公司成立，40岁的福特持有25.5%的股份，担任副总裁和总工程师。当年，福特公司生产了1708台车，日均5台。1906年，也是福特公司成立的第三年，公司年产了8729台车，日均24台，成为美国汽车产量最大的公司，位列第二的卡迪拉克公司产量是3559台。1908年，公司成立五年后，福特推出著名的T型车，年产了17771台，大约每天50辆。1913年，福特开始采用流水线组装汽车，最初福特将每辆T型车分解成5000多个零部件，安排7882道工序完成，这让公司年产达到了168220辆车，日均460辆。1921年，福特公司年产量达到126万台，日均产3500辆车，占据美国61.5%的市场份额。博物馆中的这台分解的T型车是1924年的状况，当时这款车最低价格降到了每辆265美元，而美国人均工资收入是1293美元，福特的日产量达到4710辆。1926年，福特造出了第1500万台T型车。这是福特亲自登上生产线上的车子，开车的是他的儿子，新的公司掌门人。这一年福特工厂工作时间从每周6天，减少到每周5天。《大英百科全书》用大众化生产(Mass production)定义福特的贡献。

总统肯尼迪座车

博物馆里有收藏了包括西奥多罗斯福、富兰克林罗斯福、杜鲁门、艾森豪威尔、里根等多辆总统的坐骑。最不容错过的肯尼迪总统遇刺的这辆。1963年11月22日下午12：30，当总统车队行驶在德州达拉斯迪利广场时，遭人暗杀。这辆代号X-100的林肯加长型车是福特公司1961年为白宫定制的，最初在福特底特律工厂装配的林肯敞篷车，然后在俄亥俄州辛辛那提市将汽车加长了1米多，让整辆车长达到8.2米，并为特勤人员增加了踏板、警报器、警灯等配件。当时，车子只装了可拆卸的，预防恶略天气的透明塑料顶棚，没有防弹装甲。当时，改装过的这辆豪华轿车花费了近 20 万美元（相当于今天的 150 万美元，福特将车子租赁给白宫，每年意思意思只收 500 美元。

暗杀悲剧后，白宫和FBI彻底检查了这辆车，然后送回福特公司重新改装。因为改装的成本和时间都要经济很多，改装的预算是50万美元，相当今天380万美元。这次改装让轿车变成了装甲车，车身、车门和底盘都做了装甲防护，车内冷热通风系统加装了防毒气的过滤装置、车顶和车窗都是加厚的防弹玻璃。整车重量从2吨半，增加到4吨半，一般家用轿车的重量只有1吨半。改装后的X-100继续在白宫服役，后来的约翰逊、尼克松、福特和卡特总统都曾使用。直到1977年退役。因为车子一直属于福特公司，白宫将车退换公司，公司又在 1978 年将这辆车赠给了博物馆，也是“镇馆之宝”之一。

罗杰斯机车

这是2006年，中国出口美国的前进型蒸汽机车，目前仍在爱荷华州做展示运营。从1956年到1988年，中国共生产了4700多台，担当了上世纪八十年代前主要铁路干线的货运主角。达客小时候乘坐的客车也是前进机车牵引的，仍然记得头伸出窗外，有煤渣迎面而来。

大致将时间再倒回100年，自1830年到1910年，是美国铁路发展的黄金时期。1827年，美国巴尔的摩及俄亥俄铁路公司开始建设第一条载客铁路。1840年代，美国修建了5000英里铁路，十年后，增加到了2万英里，1861年，美国铁路总长超过英、法、德国三国总里程。1869年5月10日，横贯北美大陆的铁路在犹他州正式接通。至1910年代，美国铁路发展到顶峰，路网长度达到25万英里，居世界之冠。

美国铁路的快速发展离不开政府的支持。美国政府对铁路公司在土地和资金上都给予很大补贴，公司只要将铁路线修到哪里，就能获得政府资金的补贴和铁路沿线一定的土地。比如在山区修建的铁路，每英里可获得3.2万美元补贴。为了争取更多的补贴和占地，铁路往往是单线、弯道小、坡度高，造成的事故也多。成立于1832年的罗杰斯机车公司，总部位于新泽西州，是美国主要的机车厂商之一，曾累计生产了6000多台机车。公司出产的这款4个小引导轮加四个大驱动轮的蒸汽机车，因为功率输出高，自身重量轻，非常适合当时美国铁路的弯道小、坡度高路况，据估计，到 1870 年，美国 85% 的机车都是采用这样的布局，以至于被称为“美式”布局。

展示的这台机车于1868年出厂，1924年博物馆购买下来，重新安装了发动机。在博物馆馆开幕那天，福特、·爱迪生和胡佛总统，乘它拉着的火车兜了一圈。火车停下的小站取名斯密斯小溪站，这里又有个梗，少年时爱迪生在火车上卖报纸打工，有空也在车厢做化学实验，有次化学品打翻险些引来大火。火被扑灭后，被车长在斯密斯小溪站赶下了火车。

如今，这台机车被命名为“总统号”，以纪念胡佛总统曾搭乘过。

飞机座舱

2003年，博物馆试图忠实复制了100年前，莱特兄弟制造的飞机。1903年12月17日，奥威尔首次驾驶飞行者一号离地3米左右，飞行了12秒，飞行距离36.5米。在接下的飞行中，威尔伯飞行了59秒，离地260多米，飞行距离达到200米距离。从而实现人类驾驭重于空气的航空器持续动力飞行。在绿野村，还有复制的莱特兄弟在俄亥俄州造飞机的自行车店。

吸引达客的是一组客机的模拟客舱。这是福特-三引擎客机，是福特公司1928年制造的载客客机，产量有200架，也是世界上第一批大规模制造的客机。舱内能搭乘12-15位乘客。之前，很多飞机采用木料和布料位材料制作，民众对飞行安全还很担心。当福特公司开始造飞机后，一是福特本人的良好信誉，二是飞机采用了大量金属，给人坚固安全的感觉，三是福特采用了三台引擎，以增加动力和安全性。机舱是一排两人，没有安全带，小桌板，阅读灯，也没有广播。福特在1929年大萧条时，下马了飞机生产，继续集中汽车制造。当年搭乘福特-三引擎客机的乘客，也算是第一批航空出门的旅行者。福特-三引擎最快速度为每小时259公里，航程约700公里。

这是道格拉斯公司著名的DC-3客机，1935年12月17日首次试飞，也是莱特兄弟首次试飞32周年。DC-3在上世纪三四十年代，是美国航空业的主力机型，美国航空公司机队的80%都是这款飞机。DC-3载客21人，从美国东岸飞到西岸，只需加油两次。二战期间，DC-3改型为C-47运输机，生产了1万多架，几乎飞遍世界各个角落。驼峰航线、柏林危机，都是C-47充当主力解围。战后，数千架C-47改装回客机，是喷气客机普及前的民航主要机型。DC-3最快速度为每小时370公里，航程2400公里。

第三个模拟机舱是熟悉的波音-737客机舱。波音737在1967年实现首飞，已经衍生出737系列。2018年3月，第1万架737客机下线，如今全世界平均每秒有1250架737在飞行，每5秒有737在起降。先进的737-400型，可载客170人，最高速度为每小时935公里，航程达到了5000公里。

短短不到10分钟，在博物馆体验了民航客机近百年的发展，感觉真是很奇妙。

考验勇气的公车

1955年12月1日晚上六时左右，阿拉巴马州蒙哥马利市，罗莎·帕克斯 (Rosa Parks)女士下班搭乘公共汽车回家。汽车开到帝国剧院，上来几位白人。根据蒙哥马利市1900年的法令，在公共汽车上实行种族隔离，司机负责法令的执行。市里的公共汽车上，前四排都保留给白人，“有色人种”在汽车后部，如果白人乘客多不够坐，司机可以将划分区域的标志牌移到更靠后的地方，腾出座位为白人。当天，几位白人上车后，司机布莱克要求坐在前排的几位非裔乘客座到后排去，给白人让座。其他三位非裔默默起身让座，但帕克斯只是挪向旁边靠窗的位置绝绝起身让座。多年后，帕克斯女士回忆：“当白人司机朝我们走来，挥手要我们起立让座，我感到决心的力量好像寒冬夜晚的棉被一样包裹着我。“人们总是说我不让座是因为我累了，但这不是真相。我不是身体上疲劳，也不是工作一天后比以往更累。我也不老，虽然人们有我老年时的照片。我才42岁。不是，我累了，仅仅是因为我对屈服感到厌倦。

司机叫来警察逮捕了帕克斯女士，法庭也判她有罪。得知消息的非裔市民在当地教堂宣布抵制公车运动。市民则步行，拼车和搭乘组织者安排的车辆出行，蒙哥马利市公车服务的乘客75%是非裔人士。抵制运动让公车系统财务紧张，很多公车无事可做。运动一直持续了381天。在运动中还推举出26岁的马丁路德金为组织者。帕克斯女士在公共汽车上拒绝让座的举动，也揭开了美国上世纪60年代民权运动的序幕，她后来成为民权运动的发言人和象征。这件事被评为20世纪最有影响力的“大事”之一。帕克斯女士后来一直从事民权工作，并荣获很多荣耀，包括“总统自由勋章”和“国会金质勋章”。2005年帕克斯女士过世，遗体曾暂存在国会大厦，供人悼念，美国历史上，有此殊荣的人只有30位。

后来，很多博物馆和组织都试图寻找帕克斯女士搭乘的公车，但没有人确切知道是哪一辆。实际上，这辆编号为2867的公交车于1970年代退役，被一位市民买下，因为当时公交公司的人告诉他这是帕克斯女士搭乘的那辆车。废弃的车子一直停放在露天做储物用。2001年9月，车主决定在网上拍卖，福特博物馆特地派专家到实地并核实车子的真实性。在拍卖中，车子以5万美元起拍，多加机构非常感兴趣，包括史密斯学会，最终福特博物馆以49万美元拍下了2867号公车。这时，车子在露天已经风吹雨打了30多年，破败不堪，博物馆又花费了30万美元进行修复。为了尽可能再现历史，修复中，师傅们参考当年的资料和记录，尽量采用当年的原始材料和部件。联邦政府基金也拨款20万美元支持博物馆的工作。2003年2月，翻新的公车在”庆祝黑人“历史展览中正式和参观者见面。

按博物馆工作人员的指点，达客此时就坐在当年帕克斯女士拒绝让出的座位上。旁边等着拍照留念的人很多。在博物馆营造的几乎一样的场景中，可以体会一下，如果历史发生在我们身上，能有几人能像帕克斯女士一样说No。

发明家是如何造就的

望着馆里琳琅满目的展品没时间仔细看，真是有点不甘心。好在博物馆中央的展台展示了办馆的宗旨，鼓励人们创新发明，并总结出如何成为创新者：保持好奇，挑战规则、失败中学习、有同理心、敢冒风险、懂得合作。