徐栩

    最短的上台执政仅一个月。

第9位总统（第14任或第14届总统，因为有人做了两任）威廉•亨利•哈里森刚上台执政30天即病故，他1840年当选，1841年初就职。死因：宣誓就职时演说过长而着凉感冒，或办公室水被污染，或其他几种阴谋论。

根据民间传说，1811年，时任将军的哈里森率领着军队，在蒂皮卡诺大战中一举击溃了著名的印第安人首领特科抹人和他的军队。愤怒的特科抹人对美国人施加了咒语。诅咒是这样说的：『我告诉你，哈里森将死。继他之后每隔20年，每个在尾数是0的年份当选的总统都必须在任上死去。』此诅咒直到1980年（尾数是0）当选的里根总统才被破除。里根是第一个，也是唯一一个遭枪击还能幸存的总统。1912年老罗斯福、2024年川普遭枪击，但他们只是总统候选人。

哈里森的遗言：希望你们明白政府的原则，能够践行它们。

 

第12位总统扎卡里•泰勒，任职16个月后，1850年参加完独立日活动后因胃不适而病故，或因中暑加贪吃生樱桃冰牛奶。有医生说是一种霍乱，也有人认为是办公室水遭污染（同哈里森死因）。

 

1865/4/14晚，林肯总统遭枪击，4/15上午去世。

 

1881年7/2，枪手向第20位总统加菲尔德（Garfield）开了两枪，但一颗只是擦伤，另一颗留在腹中，并不足以致命。真正原因：当时没有洗手概念，医生们用脏手试图取出子弹，后来用新发明的贝尔仪器探到了子弹位置。酷暑天，工程师用风扇吹冰帮其降温，加菲尔德一度有所恢复，并离开华盛顿外出避暑。9/19离世，一般认为是手术后大面积感染，或败血症或子弹诱发了胆囊炎。

顺便提一句，最早提出洗手消毒的是匈牙利妇产科医生塞奈尔•维斯，1847年提出此观点，但不被接受，她反被送进了精神病院。

 

第22位（第25、27任）总统格罗弗•克利夫兰，第一任后连选失败，隔一届后再竞选，成功。第27任的1893年，被发现其口腔内上方有个癌变肿瘤。为防止恐慌，他对外界说要出去海钓4天。在游艇上医生们很快除去肿瘤和几颗牙齿。克利夫兰用他的招牌胡子遮住手术后的肿胀，居然一直瞒住了国人。

 

1900年麦金莱竞选连任总统成功，1901年9月6日，他遭无政府主义者里昂•乔戈什枪击，9月14日不治身亡。42岁的副总统西奥多•罗斯福（老罗斯福）补位登上总统宝座，成为美国历史上最年轻的总统。1904年老罗大选获胜，1905年起开始连任，1908年拳击练习使其左眼永久失明，于是自己放弃了竞选连任活动（当时宪法没有明文规定总统连任不能超过两届，且他第一届是补位，不算作选举连任的一届）。

老罗斯福是总统巨石像的四人之一（其他三人是华盛顿、杰弗逊、林肯），他1880年哈佛本科毕业、又进哥伦比亚法学院，1881年退学进纽约州下议院开始从政，爱打猎、拳击、骑马、探险，他的探险著作成畅销书，他大力倡导设立了多个国家公园，其中包括大峡谷国家公园。

老罗斯福因调停成功日俄战争而获得1906年诺贝尔和平奖，是第一个获此奖项的美国人。

1907年12月3日，老罗斯福在年度谘文中，建议美国国会减免、取消庚子赔款（八国联军）超出实际损失部分，将多余部分用于资助中国的教育和学生留美费用。1908年，美国向中国退回半数庚子赔款。其中的一部分用于开办清华留美预备学校，即清华大学的前身。清华大学立校后，将一个体育馆命名为罗斯福纪念体育馆。

1912年老罗又参加竞选，但脱离了共和党，代表进步党参选。演讲时中枪受重伤，因怕被反对者发现伤势，不肯离开，坚持完成了90分钟的演讲。尽管竞选失败，但得到88张选举人票，是历史上最多的第三党得票数。

 

总统威尔逊（任期1913～1921）尽管带领美国走出第一次世界大战，但一直受忧郁症、胃病、小中风困扰，据说是因为过度紧张所致，也因过去当教授和普林斯顿大学校长期间得过脑溢血有关。有位著名医生曾预测他完成不了第一个任期，结果他干满了两任（两届）。一战结束后，为了开好巴黎和会，威尔逊在巴黎待了6个月，过于劳累后病倒，有人说是因得了西班牙流感，也有人说流感是他中风的幌子。因美国人不愿意加入他所倡导的国联，他就到处旅行，宣传自己的理念，劝说加入。结果1919年中风昏到，左半身瘫痪、左眼失明，但他一直瞒着公众，由夫人协理办公。后来为防止再发生此类事情，产生了第25宪法修正案。威尔逊促使建立了联邦储备系统。威尔逊本人的肖像还出现在联储发行的大额100000美元纸币上。这种大额纸币尽管现在已经不再印刷，但仍具有无限法偿能力。它们历史上仅被用于联储银行间的资金转换。

1914年威尔逊总统宣布庆祝美国首个母亲节：

那么现在，我，伍德罗•威尔逊，美利坚合众国总统，根据上述联合决议案所授予我的权力，在此指示政府官员在所有政府建筑上，并请求美国人民在他们的居所或其他合适的场所，于五月第二个周日展示美国国旗，以公示对我国母亲们的挚爱与尊敬。

（注意措辞：“指示”、“请求”。 当时无双休，周六不休，故节日放在周日）

威尔逊因一战后倡议创建国联，1920年获1919年度诺贝尔和平奖（尽管后来美国国会未批准美国加入国联）。

 

威尔逊的下一任、丑闻较多的哈定总统当了两年总统，在宣传其政策旅行中，1923年晚上突然病逝于旧金山皇宫酒店（Palace Hotel），当晚妻子正在给他读报。一般认为是心肌梗塞，他长期以来一直被神经衰弱、心脏肥大、胸闷、失眠等困扰。

 

富兰克林•罗斯福（小罗斯福）（1933--1945任期），老罗斯福总统的远房堂弟，任期至二战。中年得小儿麻痹症，一直瞒公众，不让拍坐轮椅的相片。第四次当选总统后不久，脑溢血病逝（二战即将全胜）。之前几个月还对外界说自己身体非常好，以鼓舞士气，但有看过他外表的医生说，他只有几个月了。他的去世让垂死的希特勒狂喜“我说什么来着？战争尚未结束。”

 

1963/11/22中午，肯尼迪总统在达拉斯遭枪击，一颗子弹从背部射进，留在喉咙处，另一颗射中头部。数小时后，李•哈维•奥斯瓦尔德被捕，初步认定是凶手，但他自己声称未射击任何人。诡异的是，两天后，当奥斯瓦尔德从警局地下室押解出来，准备用装甲车送往县（或郡）级监狱时，枪手杰克•鲁比挤过记者群，开枪射杀了奥斯瓦尔德。肯尼迪之死扑朔迷离，古巴政府、中央情报局、副总统林登•约翰逊都有作案动机，也有传言说帅哥肯尼迪早年勾引过黑帮老大的情妇，黑帮发了江湖贴，追杀报复。

1980年里根竞选总统成功，1981年1/20就职（从杜鲁门的1949年就职起，就职日从3/4改为1/20，当年也是首次电视转播）。任职的第69天，遭一精神病患者枪击，中弹的还有另外三人。一颗子弹打伤里根肋骨，穿过肺部，离心脏只有1英寸（2.5厘米），所以刚送进医院时的报道是“濒临死亡”。演员出身，以幽默、爱讲笑话而著称的里根还是幽默笑话不断。当第一夫人南希赶到急诊室时，他说：“亲爱的，我忘了躲闪（Honey, I forgot to duck）。”引用了著名拳击冠军杰克•登普西被击败时对其夫人所说的话。在手术室里，里根挪开氧气面罩，对医生、护士说：“希望你们都是共和党的。”医护人员都笑了起来，属于民主党的佐丹奴（Giordano）回应道：“总统先生，今天我们都是共和党的。”他说的并不完全是安慰话，因为美国人可以随时更改自己的“党籍”。枪击后，里根的民意支持率飙升。1985年7/13他进行了一次结肠癌息肉手术，手术期间权力转交给当时的副总统老布什8小时。后期住院与外界隔开一段时间，签署的几个政策被后人认为不妥。里根任内还做过几次小手术，除去可能的皮肤癌。

值得一提的是，美国国父中，从小体弱多病、被认定活不过20岁的詹姆斯•麦迪逊反而最高寿，是最后一个离世的国父。他的厄运是当总统时狼狈逃出首都华盛顿，因为木质的白宫被入侵者烧了。不少文章说是被加拿大人烧的，实际是被英国人烧的，因为那时加国尚未独立，人是英王的臣民。麦迪逊是第四位总统，干了两任、八年。他既是国父，又是宪法之父，是美国宪法、宪法修正案里的人权法案的主要起草者。1836年6月28日麦迪逊去世，享年85岁。他身高1.6米多一点，体重不到90斤。虽然麦迪逊自幼多病，但非常好学。其父亲是弗吉尼亚最大的庄园主、奴隶主，家境富裕。因健康原因不能去欧洲留学，怕冷也不能去美国北部名校，如哈佛，他需要新泽西的天气才能存活，于是就进了新泽西学院（现在的普林斯顿大学），该校思想新潮。麦迪逊觉得13州殖民地里，中大西洋地区思想先进，改变了他弗吉尼亚乡土、州政府为大的观念，力主建立、联合成美国联邦。

美国国父并非指一个人，而是指一群人。谁是国父，并无严格说法，一般的标准是：一开始直接舆论宣传，力主抗英独立；起草独立宣言、宪法；独立战争时的军队指挥官。

著名的美国国父有：本杰明•富兰克林（100美元大钞上是他的画像），旧大陆（欧洲）里最知名的新大陆人。尽管只有小学文化，但头衔无数：科学家、发明家、作家、漫画家、实业家、教育家、思想家、政治家、外交家、第一个美国人（因为他最早提出“美国人”概念，早在英法七年战争时就提出13个互不相干的殖民地联合起来）。《独立宣言》发表时他已经70岁；乔治•华盛顿（首位总统，第一任、第二任总统），小学文化；亚历山大•汉密尔顿，高学历；约翰•亚当斯（华盛顿不再竞选后，与杰佛逊竞争总统，胜出，是第二位总统。华盛顿不主动退让，没有他人的份）；托马斯•杰弗逊（第三位总统，从拿破仑手中买下大片土地）；詹姆斯•麦迪逊（宪法之父、第四位总统）；约翰•汉考克；塞缪尔•亚当斯；约翰•马歇尔。就总统职位而言，独立战争时的军人、第五位总统詹姆斯•门罗（门罗主义的那个门罗）是最后一位当总统的美国国父。

 

关于美国总统的其他趣闻，请看本人在文学城的另一篇短文“总统日里话总统”。