兵马王的王

(此文写于2014年巴西世界杯前夕，卡塔尔世界杯期间再读此文挺有意思，转到这里留存)

初识世界杯

我的世界杯看球之路始于1978年。那年春天我们刚刚入学，而国家则是改革开放百废待兴，第一次听说世界上还有这么个足球比赛，但是根本不知道是什么意思。后来不知道在什么地方看到了决赛阿根廷队的录像剪辑，被彻底的震撼了。震撼的不仅是足球本身，而且还有肯佩斯那一头飘逸的长发，没见过男人也可以留长发的而且还可以这么潇洒，还有他冲进禁区的那高高的矫健的身影（踢足球不是矮子的运动吗？高个子踢球更好看啊），震撼无比。而对于世界杯冠军意味着什么完全不懂。不管怎样从此就知道了世界杯而且是四年一次，当时同学们对外界一无所知，还很纳闷为什么是四年一次呢。以后就开始关注追逐，甚至变成了生活的精神支柱，放弃了一直喜爱而且从小就打的篮球。

82世界杯

回想起来，82年的世界杯印象最为深刻，因为那是中国队第一次重返国际大家庭，参加世界杯亚大区预选赛。我们年轻的心跟随着中国队跌宕起伏的比赛热血沸腾。三比零灭科威特，四比二克朝鲜，国际舞台上初出茅庐的中国队凭着一股子精神力克一个个东西亚劲旅，一步一步的敲开世界杯的大门，第一次参加世界杯就将一只脚迈进了决赛圈。那时没有电视，一帮人挤在宿舍里听着电台里宋世雄的解说，打了鸡血似的跟着起哄跟着欢呼。那是一个青春勃发的火热年代，每一天都是那么兴奋，读书，上课，看球，生活简单但却充满了欢乐。在中国女排在东京代代木体育馆夺取世界冠军的同时，中国男排的小伙子们勇夺亚洲冠军，于是便有了’’振兴中华，从我做起’’的口号。而中国足球队就是我们这些青年学生的偶像，容志行连续几年全国十佳运动员。那时我最喜欢古广明的边路，喜欢黄向东从中场就可以射门的硬朗脚头。最感可惜的是杨宁，具有最佳的守门员身材和技术却在国家队里给李富胜做替补，生生坐了很多年的冷板凳彻底的荒废了。

82年世界杯中央台只是转播了一些重要场次的比赛。我们大多数的信息是来自报刊和电台，广州出版的足球报就成为了生活必需品，每周一刊绝对是不能错过的。82年的世界杯的时候我们正好在实习期间，带队的老师和院长是同学，而我们几个和老师的关系极好，于是就可以跟着老师去院长家看电视。82年世界杯的中国队非常可惜，我们国家闭关锁国的时间太长，没有一丝一毫的国际交流经验，中国队的赛程居然比其他队提早两轮结束，最后的两轮自然也就成为砧板上的肉任人宰割了。尽管如此，形势还是很好，只要最后一轮沙特队不输给新西兰六个球，中国队就进军西班牙了，而当时的沙特可是亚洲劲旅，这基本就是不可能发生的。于是苏永舜教练放心的解散队伍，让队员回家，刀枪入库马放南山。然而令人担心的事还是发生了，猥琐的沙特谁也不得罪，不多不少就输了个零比五，这样按照规则，中国队要和新西兰重赛一场。缺乏国际交流的中国队极不适应身体对抗的打法，体能上抗不住新西兰肉搏绞杀，被新西兰人从已经进去的决赛圈里硬生生的拽了出来。记得后来有国家体委的人透露，香港某大亨已经贿赂了裁判，只要中国队员在禁区里被碰一下就会是点球，然而队员们都忘记了或者根本就不敢往里冲。此事不知是真是假。

82世界杯的那些经典场次和镜头至今难忘，记得济科对前苏联比赛的一记香蕉任意球绕过人墙打进，世界顶级守门员达萨耶夫一动没动丝毫没有反应，第一次知道足球还可以踢出个弯弯来，好神奇啊。印象最深的是两场经典的比赛，一场是西德队法国，好像是半决赛吧，还是八分之一。加时法国三比一领先，这时鲁梅尼格替补上场，这是第一次见到鲁梅尼格，对其坚毅的面容印象极其深刻，整整齐齐的大背头像个绅士，但绅士上场后一点也不绅士，在禁区里横冲直撞，不一会儿就弄进一个，又过了一会儿助攻队友又整进一个，十几分钟就扳平了比分把法国队拖进点球大战再淘汰之。法国人都快煮熟的鸭子就这么转眼就飞了。鲁梅尼格现在是拜仁的主席，当年号称坦克，如果放在今天我就叫他纳粹战车了，以后德国队又出现另外一个战车马特乌斯，也叫中场发动机，带领德国队捧起了90世界杯。此是后话。另外一场比赛是巴西对意大利，那是一场经典的悲剧，而制造梦魇的是一个叫罗西刚刚从禁赛里解放出来的意大利射手，后来被称为机会主义者，我觉得这个称号真是太绝了。那时的巴西队如日中天，拥有世界上最好的前卫线济科，苏格拉底和法尔考三驾马车。我最喜欢的是法尔考，因为他那潇洒的踢球姿势和长得有点卡通的长相，也特别惊讶苏格拉底居然是医学博士，对济科倒不怎么注意。那场比赛意大利老谋深算的大烟斗教练（贝阿尔佐特）让老辣稳健的佐夫把守大门，摆出当时叫混凝土现在叫大巴的阵势，再留一个游击手罗西在前场游荡。看起来有点瘦弱的罗西神出鬼没如同幽灵一般，东一枪西一剑玩了个帽子戏法，活生生的把大热门巴西队玩死在决赛前。然后和西德队的决赛还是这个幽灵般的罗西继续着神奇，最后帮助意大利成为继巴西之后三次捧杯的国家。而罗西本人也获得最佳射手奖。

这届世界杯听说了马拉多纳，据说是球王贝利的接班人，但是实际上并没有看到阿根廷队的比赛，听说他踢人被红牌罚下，随后阿根廷队也早早打道回府了。只是没有想到这个名字以后会在我耳边响了十几年，在我眼里一直帅到今日。

82年世界杯之后，我们的心里揣着两个希望，希望之一，这一次我们中国队没经验被人耍了，下届就一定能够出线了，可是没有想到这个希望却是越来越渺茫，中国足球离世界杯是渐行渐远，如今连亚洲小组都出不去了（02年那一届在我眼里并不算，那是走了捷径)。希望之二是巴西队下届不再走狗屎运，济科们一定会捧起大力神杯的。两个希望后来都成了泡影。(当然巴西队在2002年世界杯终于再次捧起大力神杯)。

82世界杯对我来说是真正意义上的第一次世界杯，开始记住了许多球星，除罗西之外的普拉蒂尼，济科，苏格拉底，法尔考，鲁梅尼格，佐夫，布洛欣和博涅克，听说了马拉多纳，还知道了意大利的詹蒂莱，见识了他影子般的防守。那时豪杰众多，以能记住球星和对他们如数家珍为荣。

世界杯结束，毕业分配到了北京，对足球的热情不减，恰好常有国家体委的病人，有一些机会得到球票。于是经常从西郊的单位跑到东郊的工人体育场看球，看得比较多的是长城杯，(这长城杯不知道为什么后来就慢慢的消失了)，往往是下午三四点就开溜，到了东面买个面包就进场等候，那时看球的三件宝是半导体（因为看不清楚需要听着电台里的解说），助威的塑料小喇叭和望远镜。有一次我们旁边是一位女孩陪着男朋友看球，一整场时间男孩声嘶力竭呼天喊地，而女孩一声不吭低头看着自带的一大摞杂志一点不受影响，真是佩服得五体投地。

86世界杯

86年的世界杯是中央台第一次全程转播全部52场比赛，那真是球迷的狂欢节日。还是先说中国队。这好像就只需说说519了。85年五月十九日，亚大区预选赛小组赛中国队最后一场比赛对香港队。只要打平中国队就进入第二阶段的比赛了。省港杯上经常被广东队虐的香港队真没被中国队和普天下的球迷放在眼里。可是不知道哪来的胆子，郭家明教练北京一下飞机就宣称香港队是来赢国家队的，这让全国的球迷炸开了，那几天全国上下球迷们和报刊杂志就一个话题，赢香港队几个球算赢。此时的中国队苏永舜为了照顾老母已经移民加拿大，国家队由曾雪麟接手。噩运从天降，香港队两个任意球二比一战胜了国家队，把国家队活活堵在了自个儿家门口里，世界杯征程小组就止步了，球迷们心里头那个气啊，这口气出不去就把香港队的大巴堵住了一顿狂骂，然后再跑到街上去狂砸，于是就有了著名的519球迷闹事。后来郭家明承认这是他的激将之法，任意球也是事先布置好的战术。曾雪麟也回忆说他本来是想稳妥保平争胜的，毕竟打平就可以出线，而且也不轻易导致队员受伤，但是上上下下的压力让他贸然选择进攻犯下大错。519毁掉了一代球员也毁掉了我对中国队的热情。从此之后我就开始渐渐远离中国队了。

回到世界杯主场。86世界杯有着太多太多令人扼腕令人无语的戏剧性。就像前面所写的，那时的比赛真是跌宕起伏回肠荡气令人仰天长啸令人扼腕叹息。两个大热门法国和巴西提前相遇，以球衣永远耷拉在短裤外面的普拉蒂尼为首吉雷瑟蒂加纳辅佐的法国中场铁三角已经形成，抗衡着已经日趋老道的巴西中场。一场史诗般的决战。至今都是世界上最好的两条中场线展示着艺术足球的魅力。 120分钟加上点球大战比赛充满了戏剧性，三大巨星济科普拉蒂尼苏格拉底先后罚丢点球，开创了巨星恐惧点球的先河。开始两队打成一比一，快到终场前，巴西人获得一个点球，然而济科的点球却被巴茨扑出，巴西失去了上天眷顾的机会。两队进入点球大战，普拉蒂尼射飞，但巴茨再次扑出苏格拉底的点球，鼎盛时期的巴西再一次饮恨，而济科的金子般的点球机会就成为了千古之恨。结束比赛普拉蒂尼安慰济科的镜头留在脑海里至今不忘。济科是我心目中的第一位悲情英雄。九十年代初我在日本，那时日本的足球职业化刚刚开始，济科加盟忘了是哪个队了，几次的电视采访他依然为那个点球耿耿于怀。那场比赛认识了巴茨，淘汰巴西巴茨立了头功，但是后来对西德队的比赛巴茨犯了致命错误导致了法国队再次被西德队淘汰。法国人在同一块石头被绊倒两次。巴茨是我最喜欢的法国守门员，近来一个法国历史最佳阵容守门员居然选择了光头巴特茨，我实在是不忿。

当年的巴西队一直缺一个好门将。巴西人谁也不愿意守门，都愿意进攻。众将士前方攻城拔寨，但经不住后方总被偷袭。如果塔法雷尔能够镇守82和86的巴西大门，济科们的命运也许会不一样。然而历史没有如果。

86世界杯最最值得大书特书的当然是一个阿根廷小个子马拉多纳。没有哪届世界杯能像86年马拉多纳以一己之力带领阿根廷以摧枯拉朽般的全胜夺取冠军。86年世界杯注定是马拉多纳的舞台，经历了82世界杯的耻辱，四年后的马拉多纳如日中天要在墨西哥奠定自己的球王地位。因为英阿马岛之战，对英格兰的比赛充满了敏感。马拉多纳的上帝之手帮助阿根廷一比零领先，不久之后，奇迹被历史记录。在中场附近，接到队友传球的马拉多纳转身甩掉两名防守，大步流星冲向前场，一路过掉了六七个英国人包括守门员将球打进空门，这是世界杯历史上最佳进球 （记忆中还有内格雷特那脚凌空抽射同属最佳），为此墨西哥阿兹台克体育场专门立碑，上面刻下了马拉多纳此球的全部带球射门路线。2007年我在墨西哥城的时候曾经想去看看那个体育场和那块碑，可惜未能如愿。阿根廷人在马拉多纳带领下举起大力神杯，新一代球王随之诞生。

一直有争议说谁是天下第一球王，主要是比贝利和老马，当然是有点关公战秦琼的意思。在我眼里球王只有一个非属马拉多纳不可。球王贝利的年代没有经历过，但是后来看了一些录像也看了许多文字报道，感觉还是比马拉多纳差了一点。能靠一己之力把一个泛泛之队带上冠军领奖台（比如阿根廷，比如那不勒斯），能以一己之力改变一场比赛格局的，只有马拉多纳，而且前无古人后无来者。况且那时的规则没有像现在这样保护进攻者，马拉多纳在场上得到的照顾哪里是现在一碰就满地打滚的跳水前锋娘娘们可比的。古力特曾经说过，’’马拉多纳是谁你们年轻人不知道了，但是我可以告诉你们，马拉多纳比十个古力特都强’’。86世界杯没有选择，这是马拉多纳的世界杯。

90世界杯

90世界杯在意大利举行，印象最深的是那首主题歌意大利之夏 （顺便说一句，瑞奇马丁那首Ole Ole也很好听，是哪一届记不得了）。这届世界杯似乎比较沉闷，记忆里没有什么特别闪光之处，经典场次应该不多。只记住了不知疲倦的德国中场发动机马特乌斯，金色轰炸机克林斯曼和留着一撇小胡子的沃勒尔。德国人最终靠一个点球战胜马拉多纳的阿根廷成为第三个三次捧杯的国家。德国队里我最喜欢克林斯曼，沃勒尔和利特巴尔斯基，前两人后来先后担任德国国家队主帅，现在的德国主教练爱抠鼻屎的勒夫当时是克林斯曼的助手，克林斯曼则是现在美国国家队主教练。利特巴尔斯基是和古广明一样的传统边锋，只是身体更强壮，速度更快，后来到了日本，和莱因克尔济科等人一起为日本足球的崛起作出重大贡献。

90世界杯的英格兰队拥有后来获得最佳射手的莱因克尔，那时的英格兰没有现在那么臭，应该说是很好的一支国家队。中场硬汉加斯科因正是当打之年，莱因克尔犀利无比。和德国人拼到点球决胜负最终倒在了铁血的德国人面前，以至于后来莱因克尔说出一句名言，大意是足球是一个简单的22个人追逐皮球然后输给德国人的运动。

这里说说德国队。知道德国队是从一个叫贝肯鲍尔据说是足球皇帝的人开始的，此人开创了足球清道夫（拖后中卫）的概念，贝肯鲍尔之后我眼里最好的清道夫是意大利的巴雷西。知道贝肯鲍尔的同时也知道了一个叫克鲁伊夫的瘦瘦高高的荷兰人，后者则是全攻全守的的鼻祖，以后又一手创建了巴萨体系，俩人都是足球史上的传奇人物。74年世界杯德国荷兰的决赛也是一场经典。话扯远了。从82年世界杯开始，一届又一届，德国人总是四强或者半决赛决赛的常客，极其稳定的成绩。一代又一代的铁血汉子以其严明的纪律，整体的攻防，加上决不放弃的精神，有如战场上的坦克无可抵挡，让任何一支队伍都会感到恐惧，和德国人比赛不到终场哨响谁都不敢放松丝毫。这就是德国战车。可是如今本应是德国大汉队却变成了德国娘娘队，再也没有了铁血，有的却是小猪不敢看罚点球的镜头，有的是厄齐尔的软弱，很是失望。再来一段过去有关欧冠的文字……’’这两天就是看球看得痛快，我喜欢这种大开大合的比赛，哪怕是杀敌一千自伤八百。两支德国队都不是我的Favorite, 但是我很喜欢拜仁曾经的队长悲情英雄巴拉克。 这两晚的德国人好像嗑了药，去年欧洲杯的时候我还说德国人长了技术丢了铁血，引进了一批东欧人土耳其人，一个个都变成技巧大师而失了血性，再也没有鲁梅尼格，卡恩，克林斯曼和巴拉克这样的钢铁汉子了……’’

94世界杯

94年世界杯我已经在日本，每天忙于工作和打工，对世界杯的关注度不再那么专注。马拉多纳已过巅峰时期，加上药检阳性被FIFA禁赛，球王的四届世界杯之旅到此结束。此后的阿根廷尽管拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔但是再也没有能够达到马拉多纳带领下所达到的高度。这届世界杯只记住了两件事，第一是哥伦比亚队的埃斯科巴因为踢进一个乌龙球而被人枪杀，震惊世界，这让我对足球突然产生了一种恐惧，体育比赛是人类文明和文化，一个乌龙球就要付出生命代价的话，这项运动还有意义吗。第二是意大利的足球王子巴乔。可谓成也巴乔败也巴乔，巴乔挽救了小组赛的意大利并把意大利带到了决赛场，但是一粒关键点球的踢飞给世界留下了一个忧郁凄凉落寞的背影和一个永远悲情英雄。这是我心目中的第二位悲情英雄。随着告别巴乔，告诉飘逸的蓝衣，我也告别了世界杯，直至2010的南非。

2010世界杯

再次回到世界杯已是2010的南非世界杯了，因为人在欧洲，看球方便了很多，不用再挑灯熬夜。德国英格兰的戏剧性进球一是说明出来混总是要还的，66年英国人一个不清不白的进球让德国人耿耿于怀半个世纪，44年后兰帕德的进球被诺伊尔从球门里面一米处捞出来还很无赖的大声嚷嚷不算不算，也倒是两清了。二是说明FIFA那帮人如果不是脑子进水了就是黑乌鸦，就算不想因为录像重放破坏比赛节奏你也整个门线裁判啊，戳在门线旁边死死盯着皮球怎么也能减少冤案吧。现在欧足联已经开始设置门线裁判了。

半决赛的时候正好身在西班牙的小岛Menorca，跑到酒吧里混在板鸭们里看球，看板鸭百态。板鸭的巴萨帮把球牢牢的控制在脚下，没有了战车坦克的德国人跟不上板鸭的节奏一筹莫展处处被动像是不会踢球，被板鸭铁血队长普约尔的一记头球送回了家。说来说去这德国人还只能怨自己，这抠鼻屎的勒夫放弃了铁血德意志精神去走什么绅士艺术道路，一帮纳粹壮汉怎么跳得了芭蕾，碰上了溜猴祖师爷只能是自己被溜个吐血。板鸭历史上第一次进入决赛，整个小岛变成了欢乐的海洋，全岛的人都在大街小巷里，我住的酒店外面堵满了汽车，人们跳上车顶大声欢呼，啤酒到处撒泼，小喇叭响了大半夜。那是一种很不一样的感受，身临其境，即使球盲们也会情不自禁的和着音乐唱啊跳啊，生活马上变得格外美好。很可惜我并没有料到板鸭能够进了决赛，更没料到板鸭们创造历史捧起了大力神杯，否则一定会在买机票的时候选择晚走几天。

决赛荷兰对板鸭怎么看怎么像一场武林大会，荷兰人踢得实在粗野，德容飞踹阿隆索居然逃过了红牌。比赛过程没有更多可说，一比零主义的板鸭由小白一记门前抽射一比零捧杯，感动的是进球后的小白立马脱去上衣露出里面的白衣，纪念逝去的队友。英雄义气。这一届我喜欢板鸭。喜欢普约尔喜欢哈维喜欢托雷斯。我总是对葡萄牙西班牙这两个开启大航海时代的国家抱有好感，赶上板鸭争气，顺理成章的就喜欢上了。

欧洲杯

既然已经说到世界杯，那么再说说欧洲杯。从个人角度上应该是更喜欢欧洲杯，世界杯是鱼龙混珠，亚洲球队和过去的非洲球队基本就是鱼腩是送分童子 （当然现在的非洲已经不再是鱼腩），强队们从这些队伍里强取豪夺捞净胜球，比赛往往惨不忍睹。而欧洲完全不同，欧洲没有弱队，每一场比赛都会是惊心动魄。

88年欧洲杯是荷兰三剑客的鼎盛时期，巴斯滕那一脚零度角凌空抽射应该算是历史最佳进球了。只是可惜，无论荷兰人多么优秀都注定是千年老二，从克鲁伊夫开始。这是我眼里的悲情英雄群体。

最不可思议的莫过于92年欧洲杯决赛圈的比赛，那时的决赛还只有八个队，不似现在的16个队。因为失去资格已经放假钓鱼的丹麦队临阵替补取代因为战乱被欧足联遣送回家的南斯拉夫却一路闯关捧走了欧洲杯，让丑小鸭变天鹅的童话成真。那个时候普拉蒂尼已是主帅，荷兰人三剑客日臻完美，德国人拥有金色轰炸机克林斯曼，这荷德两队是大热门，没人关心丹麦这只丑小鸭。许多场次的比赛已经记不清了，但是记住了劳德鲁普兄弟俩灵巧的跑动（但后来知道好像大劳德鲁普并没有来）和那个强壮跑不死的中锋（始终想不起来名字，前几天还看到他的视频)。

再就是2008年的欧洲杯了，板鸭足球的崛起之日。因为已经准备到奥斯陆工作了，所以比较关心有关欧洲的事情，自然也包括了欧洲杯。那时还不怎么在意板鸭队，板鸭一直是老牌强队也是世界杯欧洲杯常客，但总是差了那么一点点总是走不远。决赛里哈维经典的巴萨手术刀直塞，年轻的托雷斯风驰电掣单刀赴会生吃拉姆那一幕令人激动万分，从此喜欢上这个英气勃勃的小伙子，从此开始细化板鸭关注板鸭。说到这里，不得不说当时巴拉克痛苦失落的表情，悲情巴拉克，除了鲁梅尼格，克林斯曼和沃勒尔，这是俺最喜欢德国球员。巴拉克是我眼里的第三位悲情英雄。

2012年欧洲杯的时候已经在奥斯陆了。半决赛德国对意大利，实验室的德国博士后邀请同事们到市中心的大屏幕观看，因为碰到轴心国克星，德国人一路走一路嘟嘟囔囔的祈祷着。果真一物降一物，德国队见到意大利队真就没辙，怎么打怎么别扭。老狐狸皮尔洛中场调度运筹帷幄，巴神不再思考人生，梅开二度很快就掐死了德国人的念头。德国博士后泪眼婆娑的咬牙切齿，毒誓诅咒意大利人好景不长。毒誓灵验了，决赛里板鸭们对意大利展开了大屠杀把意大利人打得几乎下跪，板鸭们都不忍心了，卡西利亚斯几次提醒裁判早点结束比赛吧。西班牙人完成了历史性的背靠背欧洲杯加上南非世界杯成就了三连冠，开启了板鸭王朝模式。