冯墟 名博

佛蒙特州睽契

她是春天的杨柳，枝条细密、悠长、柔韧，在纽英伦的冰霜雪雨中起舞。永远保持清脆的嫩绿，不会枯萎。在阳光中，灿烂地微笑。

新到一个地方，一切都是新的。要选常任医、儿医、牙医，还有练顶上功夫的——理发师。这个过程，跟选购其他商品没有两样。我一开始的常任医，是个犹太中年男，我跟他闹到要想投诉他的地步。我现在的常任医是位犹太老太，我看她都十几年了。牙医金医师和理发师李先生都是韩裔，他们之间隔一条街。

金医师那儿，我刚去的时候，洁牙师逮着谁是谁，华人、白人和墨西哥裔的，都有。小小的诊所，也像到了联合国。不光我一个，我妻儿也去。慢慢地，就有比较和鉴别。全家形成共识，洁若最尽心、最耐烦，我们跟定她了。

我跟儿子同时去诊所，洁若给一个人洁牙的时候，另一个人得等着。为省时间，我让儿子享受最好的服务，自己另找玛丽洁牙。直到有一次我告诉玛丽，我最近查出患有肥厚性心肌病，先天性的、不严重。她立马停止操作，去把金医师喊来。我的肌体如常运行都五十年了，有什么好大惊小怪的？金医师让她继续。打那以后，我就又回洁若那儿去了。

算起来，前前后后，我们看洁若也有十几年了。岁月的针线，一针一针，已经将她缝进了我们的生活。

每次见她，都像期中、期末考，怕她看破是不是没按要求拔牙线、刷牙偷工减料不到位，而且完全没有弄虚作假的可能。“嗯，上面最里面那颗大牙里面要多刷一刷。”“哎呀，牙缝里牙垢有点多哟，牙线要这样拔。”“牙龈间隙过大，注意清洗牙龈。”“还好，没有龋齿。”“是不是感冒了？牙龈有些发红。”“噫，你晚上睡觉磨牙呀？”倒像姐姐在教训弟弟。洁若以我们的口腔健康为己任。她的一言一行、一举一动都表明，她热爱这份工作。

渐渐地，我们对她也有些了解。

“快放暑假了，有没有什么度假的计划呀？”

“准备去西海岸瞧瞧。”

“你知道不，我在洛杉矶还呆过一两年呢。”

“你在那——儿干嘛？”我知道她是本地人。

“我当空乘。一次空难之后，越想越怕，就辞职回来了。”

我说呢，洁若看起来就像一名空乘，眉清目秀、身材高挑、动作麻利。她的微笑真诚，即便是职业性的，我们也看不出丝毫的职业性来。当然她很有专业精神，有时我预约的时间在早上八点，她没迟到过，冬天冰雪天气也没有。她家住另外的地方，离诊所有点远，而且拥堵频繁、不可预料。

诊所有时搜集随诊反馈。我倒是到他们网站上看了一看，哦，还有每个人的简介。洁若是意大利裔。在作洁牙师之前，是有执照的美甲师。还唱歌，是歌手，难怪她的工作间里，老是放跟别人不一样的音乐。她有好几条命，一辈子在过几辈子的生活。

在洁牙的间隙，我们有时相互推荐旅游的地方。有时发现，我们去过相同的地方，不怎么出名的，像睽契，“喔，那座有风味的廊桥，还有廊桥旁边那家有名的玻璃作坊。”

我们说起另外一个地方，“你真勇敢，居然敢在那么陡峭的悬崖边开车！”

“不是我，是我那死去的丈夫，”我们知道，洁若跟她妈很亲近。她俩住的地方只隔几分钟的距离。

我们没在美国上过中小学，孩子的教育是在摸着石头过河。暑假之前，洁若问我，“孩子该去看大学了吧？”

“没那么早吧，才十年级呢。”

回来研究一番才知道，这个暑假确实可以开始去看大学了。得亏洁若提醒。下次你谢她，她说，“我不过是问一问，我没孩子。”

这两三年，亏了金医师和洁若他们。新冠肆虐的头一年半，我们都不敢去看牙医，尤其是我有那个心脏病。像我们这样的病人不占少数，牙医居然成了令人同情的行业。

直到情况缓和了，才回去看牙医，双方都小心翼翼。工作人员当然是严加防范，病人在就诊时不可能有任何的防护。这并不意味着他们就安全。以前洁牙用电动洁牙器，现在全是人工，因为电动洁牙器会产生气溶胶。有一下，我作呕，洁若很紧张，“哎呀，前面有病人一下子全喷吐出来了。”在瘟疫期间，做份工可真不容易。

长期不看牙医，牙齿的状况当然不好。金医师要求我每三个月来一次，正常是六个月。我没反对，就当是补偿他们好了。

回去我告诉妻子，洁若头发开始花白了。哎——，这病毒闹的，她妈都八十了，她不想将病毒带回去，只得万分小心，比一般人都小心。

好在疫情好转，现在去诊所虽然还戴口罩，但不比原来。人们的生活大体恢复正常。我们又能见到洁若口罩挡不住的微笑。

势利是人之常情，就是象牙塔尖的哈佛教授也不能免俗。我带朋友去哈佛看一位教授，她提到某红色公主是她原来的研究生，言辞间颇感自豪，与有荣焉。偏偏朋友了解这位公主，结果不欢而散。真正说来，劳动人民才是社会结构中的脊梁。他们双脚踩着大地，用灵巧的双手创造美好的生活，更值得我们尊敬。

每一次我们从洁若那里离开时，不但口齿洁净，气爽，而且每一次都可以从她对待生活和工作的态度当中，获得新的感染和激励，神清。

20221218