冯墟 名博

我懒，打小就不喜欢做家务，包括做饭。但我实际上很会做饭。

我做单身的时候，二姐去看我。我给她下了一锅面。多少年了，她都还在念叨。她不知道单身汉煮面，已经经过千锤百炼。而且我从小是二姐带大的。

我追老婆的时候，用鲫鱼、豆腐和蘑菇给她炖了一锅迷魂汤。她装矜持，居然剩下一半。人家隔壁青岛姑娘可不矜持，一直吃到锅底。

我有位哲学家朋友，山东莒县人，毋忘在莒，就是那个莒。他吃不惯淡水鱼，抱怨淡水鱼没鱼味。我想不行，得让他体会一下鱼米之乡的内涵。我借用师姐的煤气灶，专门给他做了顿水煮鱼片。我们吃的是鱼，品尝的是友谊，他能不满意吗？

大哥他们喜欢我做的红烧萝卜干，我给大家做过几次。

姆妈去世前不久，我给她做过一桌素食，不太会做，只是儿的一片心。可惜在那之后，就再也没有机会了。

来到美国之后，食材不同，需要相当长的时间了解物性。中年以后，注重健康又成为新的课题，不能胡吃海喝。做饭的目标，成了有营养、健康、好吃。我做饭只用冷橄榄油，因为油温达到120摄氏度就开始热解变质。我用日本酱油，美国白醋。摸索这么多年，逐渐有所心得，做成若干大家满意的饭菜。通常的没必要说，这里只挑有些特色的。

我自己喜好茄子，会做各种茄子，妻子也陪着我吃，我看不上外面做的茄子。但蔬菜类我做得最好的，要数布鲁塞尔球。全家公认，无人能比。色拉，现在只做意大利那不勒斯风味的，就蔬菜、橄榄油、帕尔马干酪粉和香脂醋，齐活。

肉类，牛排是基本功，绝大部分餐馆都不过关。这几年迁就儿子，只做切片牛排。我也做中式的五香牛肉干。我做德式炸猪排，不是真炸，裹面包屑，用少许油煎一煎。火鸡肉丸的配方是我自创的，现在每个星期都要做一次。偶尔，我也会拷些鸡肉，配意大利饺子和西兰花吃；火候要紧，千万不能老。三文鱼只吃野生的，加调料高温烤十分钟，不然没法吃；一般厨师都做不好。鱿鱼烤着也好吃。可惜我家有只狗鼻子，他不在家，我们才能吃海鲜。

主食，我做得最好的还是面条。我做热干面，买碱水面，现做芝麻酱，完全是家乡的味道。儿子吃腻了，现在不做了。炸酱面，用包菜、肉末。吃不腻，儿子要讨好我才做。意面有两种做法，传统意大利式和意大利裔美国人式。我会做奶酪胡椒面，在美国会的人绝少。我也做日式荞麦面，两口子吃。我做面条，很多好吃但没有名堂，这里不讲。我要是耐烦，也做中式面点和法国面包。很久不做了，没有动力。

做不好饭，大家埋怨。做的饭太好吃，也麻烦，他们不愿意吃餐馆，吃餐馆算是将就，“这哪比得上爸做的？”好在他们体谅，一个星期吃一两次外卖，让我歇息一下。最受欢迎的吃食，我只作为奖赏施舍，通常不做，这是一项特别的权力。爱，既要有给予，也要有回报，不然就会失去平衡。

现在我做饭，就是这样既有中、又有西、中不中、西不西的。不地道没关系，有营养、健康、好吃就是地道。大家吃好是王道。爱，是人道。

通过本地图书馆的账号，我在Kanopy上看电影，最近看了一部德语电影《美人玛塔（Bella Martha）》。玛塔是位极端全心的厨师，工作是做饭，下班还做饭，没别的嗜好。她做饭，将德国人的精确发挥到了极致，靠天平、温度计和时钟，控制配方、温度和时间，让饭菜臻于尽善尽美。多数食客满意，也有个别食客找茬挑刺。她做饭心中没有爱。她爱的是做饭本身，而不是吃饭的人。身怀绝技，老板也不能轻易炒掉她。

她人生的危机不期而至。老板新聘请了一位意大利厨师马里奥，成为她潜在的竞争对手。她姐出车祸身亡，留下侄女须要她管；孩子的生父在意大利，失联。

玛塔怎么会看得上马里奥？意大利人浪漫有余、精确不足。马里奥做饭食材随手一抓的，工艺流程随心所欲。玛塔想方设法要将他排挤掉。马里奥为了讨好她，请她品尝自己做的意面，“我妈临终之前悄悄告诉我的秘方。”（别信这种鬼话，这是意大利的国家级谎言！）玛塔算给他面子，只胡乱尝了一口。

但她真正的危机，实际在家里。侄女要吃喝拉撒、上学做作业。玛塔做的饭，她拒绝吃。孩子可怜，近在身边，她却爱莫能助。她上班，孩子无处可去，只好跟她去餐馆。马里奥做好意面，让孩子尝尝，“不要吃光了，”孩子狼吞虎咽。马里奥做饭不精确，但他心中有爱。众目睽睽之下，他将自己在餐馆的命运，交到了玛塔手中。玛塔同意试着跟他合作。

堡垒常从内部攻破，孩子喜欢马里奥。马里奥自带食材，到玛塔家做了一顿饭。跟我当年在研究生宿舍做饭是一样的，都是爱的表达。

马里奥让玛塔蒙着眼睛，盲测各种食材。最后一种食材，马里奥却送进了自己嘴里。俩人的初吻，于是有了食材的味道。很浪漫，很接地气。还记得我写的《去势》吗？

烹饪不光是技术，它是科学和艺术的结合。这艺术，也包括爱的艺术。最重要的食材，不是别的，是爱。我做饭，更像马里奥。烤三文鱼和鸡肉的时候，像玛塔。要真正做好饭，心中得有爱。

20221220