小岛蜗牛

喜丧



今天看到一款国产新出的游戏，好评如潮，叫做：喜丧。与其说是游戏，它更像是一则短篇小说，或者微型纪录片。

它讲了这样一个故事：囡囡的奶奶去世了，很多人都来她家参加奶奶的葬礼。囡囡在家里来回穿梭，竟然发现了一个奶奶生前惊人的大秘密。奶奶从小被贩卖到这里，遭受家暴，被逼着完了婚事，被逼着生孩子。奶奶因为是拐卖来的，所以家庭地位底下，甚至自己生下来的孩子都因为家庭氛围的耳濡目染，对自己都恶语相向。奶奶绝望了，她坦然接受了现实的一切。但是她的心中一直都有一个回家的精神寄托。那是她逃脱一切苦难的乌托邦，她没有奔赴那里的勇气，而是把它深深地埋在心里，直到死去。奶奶活了一百岁，在农村长寿老人没有病痛地去世会被称作：喜丧。越长的精神内耗，越是一场无尽的煎熬，就像西西弗斯。

囡囡最后在奶奶的珍藏的木匣里发现了一张字条，上面歪歪扭扭地写着几个字：我想回家。不知道不识字的奶奶是什么时候写的，或许是她悲伤时候偷偷学会的写法，或许是她笃信的某种神秘的祈祷力量，又或许只是她单纯的情绪释放而已。囡囡还不懂得，这几个字对于当时的奶奶意味着什么，但这已经让我百感交集，唏嘘不已了。奶奶快要死去，一生已经将她的苦难冲刷得不那么悲痛。她从未走出过那个圈子，也忘记了自己父母记忆中的样子。她的死去就是回家，她会回到童年，回到父母对她微笑的时代。她没有仇恨自己的遭遇，没有仇恨身边的任何人，她选择默默承受，然后在死去前保持微笑。

我奶奶去世是在一个夜里，没有任何征兆的，心肌梗死。在14年前纪念我的奶奶那篇文章中，我写到：

“看到奶奶时，她已经离开世界了。我拼命地叫：奶奶！奶奶！

奶奶静静地，不回话。

我想起我上小学时候的那个早晨，因为是周末，我就多睡了一会。在我醒来没睁开眼就喊奶奶！奶奶!屋子里静静地，我就睁开眼睛，四处望着：奶奶！奶奶！屋子里依然是静静地，虽然那时候已经是九点多钟，我依然感觉到一种令人绝望的无助向我袭来。我觉得自己像是掉入了一个冰冷的世界，没有一丝丝的希望，没有一点光亮，甚至自己没有一点点挣扎的力量，只能由着自己在一个深水潭边越陷越深，越陷越深……我那时候真的快哭了，我大喊着：奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！……奶奶！奶奶！奶奶！奶奶！……我的声音越来越大，直到声音开始嘶哑。最后奶奶终于在门帘前一闪，神奇的出现在我的面前。我那时候真的像是抓住了救命的稻草，同时也“哇”地一声哭了起来。奶奶微笑着安抚我，轻轻地拍拍我，说：就离开一会都不行，我在大门口跟你夏奶奶说话呢……

奶奶！奶奶！我像是回到了那个小学的早晨，我多么希望奶奶能够再次神奇的微笑着看着我，说道：离开一会都不行，我跟你夏奶奶在大门口说话呢！哦，奶奶！奶奶！这次是真的离开了吗？”

爷爷去世是在医院的例行检查中，前一秒还在和我聊我未出生的儿子，他的重孙子。后一秒，他躺在病床上脸部憋得通红，撒手人寰，快的让人几乎窒息。他就在我的面前，我都没来得及说一声告别。爷爷奶奶给我讲过很多忆苦思甜的故事，现在这些故事在这个时代都不那么重要了，随着他们的离去一去不返了。

英语里有句习惯用语：Call it a day。意思是你太累了或者不太顺利，你决定停止正在做的事情，结束这一天。当你看在一个人死去的时候，你可以说：Call it a life。这个人的一生太累了，或者经受的病痛太煎熬了，或者一生已经毫无波澜没有继续的必要了。那么一切都结束吧！这像是一种决绝的告别，一种把冗长的人生故事化作一句话的悲壮洒脱。就像徐志摩对康桥说的farewell，就像鲁迅对百草园说的Ade，“Ade，我的蟋蟀们! Ade，我的覆盆子和木莲们!”

有一天早晨，一对老夫妇站在我身边。老先生穿着很得体，穿了一身黑色的西服，还扎了一个领结。老太太清癯高挑，深眼窝，皮肤很白。他们并排站在一起，在等待着什么。先生大概七十左右的模样，精神矍铄，身材笔挺。我对他说，先生你穿的非常decent。他郑重地看着我，然后笑了出来，说谢谢。我说，您今天是参加什么会议吗？他说，我要参加岳母的葬礼。老太太说，对，她已经93岁了。我说，我很抱歉听到这件事。但是，在中国，这种为长寿老人办的葬礼叫做喜丧。老太太红着眼睛看着我说，一会才说，对的，这算是个happy ending吧！老先生微笑着对我说，谢谢你，祝你有个很棒的一天。说完就扶着妻子一起上了出租车，消失在远处的街角。

每当我穿越人山人海的时候，听着人声鼎沸的声音，我都在想每个人内心都会有一个庞大的世界。他们的事情只有他们自己在乎，而且转瞬即逝。他们的故事都似乎无足轻重，又好像意义重大。

很多人生，来不及好好品味，就消逝了。很多故事，来不及记下来，就遗忘了。很多苦难，来不及释怀就随着人生终点而失去了宿主。它们在黄表纸的纷飞中静静默哀，虔诚地参加着一场场，喜丧。



2024.4.24