双梅

爸称呼的变迁

        妈说， 我十个多月时，大我三岁的表姐喊她的爸，即我大舅， 我也跟着一起大着嗓门喊起了爸。 所以， 别的小孩通常先叫“妈”， 而我先叫的却是“爸” 。    这也是我爸生平第一次听到女儿叫爸 。 尽管当初，我根本不能知晓爸的含意，这“爸”一叫就是五十多年，而且伴随着几十年一朝一夕的日子， 它又衍生出一些颇有意思的替代別称。   

       我家姐妹三人，我是老大， 各相差两岁多。妈温柔耐心，记忆中她从没大声骂过我们。 爸言语不多， 也很少训我们， 但儿时， 我们 (也许就我吧) 内心有些怕他。爸很英俊， 生气时(现在看来有时不一定是真的)， 总是瞪大他那双漂亮有神的眼睛， 咬着立体感很强、隆廓清晰的嘴唇。 每每看到这表情， 我就知道又犯错了。

       小时候，其实我们有很多时间可以在外面疯玩，可爸妈管教比较严格， 规定不完成作业不许出去， 而且回家不能太晚。我经常想溜号出去， 可爸那神圣不可触犯的表情， 容不得我有任何幻想， 多半只得完成作业后再出门。 一旦出去， 又总忘了回家的时间， 每当这时， 提心吊胆怕回家， 耽搁下来， 反而回来的就更晚， 这样少不了见到爸咬嘴唇。

       六十年代， 大人们吃完晚饭还要去开会。记得有那么一俩次，九点、十点多钟了， 爸妈还没回来 ， 我童心遐想， 这么晚他们可能碰上坏人了， 所以就带头哭起来。 爸回家一进楼门， 就听到三个女儿的哭声。 进屋后，那瞪大的眼睛，咬着的嘴唇，总是冲着老大我，那意思是， 你带的什么头！ 当时我肯定想不通 。  现在想来，又有谁知，爸那时开完会的心情是怎样的啊。

       童年以及青少年时期，爸很少能有空和我们玩，我们也是轻易不会和爸开玩笑的， 总是认认真真的叫着爸。 出门时会告一声，“爸，我走了”。 东西买回来会说，“爸， 酱油放那了”。 那时候，我爸三十大几四十多岁， 他在我们心目中， 就是相对孩子来说的大人。实际上，那时候他是我们家的顶梁柱，是妈和女儿的精神支柱。

      高中以后，到后来我们姐妹仨一个个上了大学，爸“生气”的表情，不知不觉消失地见不到了。 他开始给我们讲他儿时在老家山东蓬莱的事情。记忆最深的就是，他和一群小伙伴到邻村杏树林偷杏。三四十年代， 农村的孩子们，穿着中式大棉裤，将脚脖子裤腿处一系， 就变成了一个大布袋。 一手撑开腰部上口，一手往里面扔杏。 听到放哨孩子报警，“看林人来了”， 赶紧把腰带一系， 撤腿就跑。有的倒霉蛋， 裤腿跑松了， 一路跑，一路往外撤杏子。 听到这儿，我们逗得直乐。

       那段时期，爸早上有时会和我们一起出去锻炼。爸多才多艺，年轻时曾作为省队足球运动员参加全国比赛。 记得五十大几了，他还能跳起， 作剪式踢球动作。 渐渐地我们感到了爸顽皮有趣的性情。这时， 另一个我们叫爸的词出现了， “老顽童”。

       平时，爸时不时地会搞点小恶作剧，开点玩笑，专门把那漂亮的脸型变的歪歪扭扭，和你互动，回答你的问题，惹的全家好开心。八十年代初，正值播放射雕英雄传， 老顽童周博通可爱智慧的形象深入人心。具体记不清从什么事以后开始的， 不过应该是老三开的头。 “爸， 你真是个老顽童”， 自此， 我们叫了爸好长一段时间的老顽童。“老顽童， 饭好了”， “老顽童， 过河了 (吃辣食时流清鼻涕)” 。 那时候，爸五十多岁， 他在我们心中有了很多“亲”的感觉， 父亲。  

      大学毕业后，工作、上研究生，我们姐妹在一起的时候少了。周末或者假期，爸是主厨，总给大家作不少好吃的。我比较挑食，上班最初几年，爸总给我准备午饭，经常是吃饭打开饭盒时，才知道带的是什么。转眼间，已是八十年代末、九十年代初，恋爱后的叁姐妹，一个接一个地结了婚。想起这段时期来，爸不知操了多少心，又不知担了多少心。好在爸的精力是很充沛的。

       90年，老二出国，走的很急。爸妈去北京帮着打包行李，收拾留下的家什。大夏天，在北京街头，爸穿着二股筋背心，一大裤衩，汗流浃背，东颠西跑。妈提起这段，总说，现在谁能相信那是一位大学教授，挺逗。

      不知不觉，妈也五十大几了， 我们开始叫她老太太、老娘。自然而然，老太太的爱人我爸，也就变成了老字辈。这样，爸有了我们叫他的第三个称呼，“老爹”。至今搞不清， 为什么妈比爸年轻五岁，但却是先在她头上加上了“老”。 这时， 爸已经进入花甲之年，可我们并没感到他是老人。

      九十年代初，我们姐妹仨轮着生孩子，一年一个，生的都是儿子。可以想象，这些日子，爸该是多高兴呀。还记得，儿子出生前几个月，当我告诉他，超声检查说我怀的是男孩，他马上兴奋地“哦”了一声，随即抿嘴低着头走开了。

       外孙逐渐长大了，开始咿咿呀呀地发音，到后来，姥爷姥爷的叫声充斥着、飞满了爸妈的房间。这时候，女儿我们叫爸的第四个称呼出现了，“姥爷”。

       外孙出生后，爸和妈又帮我们一把屎一把尿地照顾起了外孙。“手接外孙屎”，成了我们家的精典故事。事情是这样，老三的儿子一天多没大便，医生让用开塞露灌肠。这一灌下去，小家伙的表情、动作马上就告诉你，他要拉了。情急之下，妈赶紧伸过去双手，一条细长的软便正落中央。姥爷当然赶紧帮着擦小屁屁了。

       当然，爸也时不时地会给外孙传授点文化知识。有一次，听到外甥们在地图前吵着什么。这个念着，“中国四大石窟， 敦煌石窟、云岗石窟、龙门石窟… ”。那个说，“不是石窟，是西（xi) 窟， 姥爷说的。”原来，是老师我爸的山东口音引发了这场口水仗。

       以后外孙们长大了，他们当过爸电脑的IT，出门的柺杖，桌旁床旁的服务生。在这十几二十年里，我们不由自主地会随着儿子叫爸姥爷，“姥爷”似乎取代主名“爸”，成了主要称呼。这两年，爸身高一年一年变矮，行动亦愈来愈缓慢，感慨，爸真的老了。

       今年一月二十日，爸走了，永远离开了我们，再也听不到我们叫他了。 来世八十七载，他经历了风风雨雨，又丰富多彩的人生。他有我们这三个贴心小棉袄，不同语调、不同词语喊着他、陪伴过他。

       过去的两个月， 我发现我们姐妹仨谈起爸，很少说出“老爹 ”或“姥爷 ”了，总是，“爸，怎么怎么的... ” 。我想，此刻，我们心里只有爸的感觉－他和我们，多么想能一直“爸” 的叫下去呀。

二零一五年四月