高知劳改犯——《夹边沟》

聊这部片前，先说下最近CCTV4“国家记忆”，讲交大西迁往事。央视专题，手法老道，浓浓家国情怀味道，讲者动情，闻者正色，当然很好。然而“革命吞噬自己的儿女”亦是常态，时代也有冰冷的B面，像徐洪慈那样特别而知名的毕竟是少数，大多数都是你我一般被洪流裹挟的普通人，只因“时代一粒灰”，或湮没市井，或葬身荒野，如果不是亲历者未死绝，有心人笔录，或许再不会被提起。

有位上海大学生，响应号召支援大西北，不顾家人反对到兰州从医，57年因说错话被划右，旋即送甘肃高台戈壁滩农场劳教。这是一九六零年的大西北，《横空出世》里陆光达挨饿又被审查的年代。数千右派集中在寸草不生的戈壁，每天半斤定量，几万亩盐碱荒地早晚不息的劳动强度，大批人浮肿，接二连三死去。董医生某天也自知不行了，吩咐邻铺室友，将他裹好放地窝子最里面，避免收尸人运出去胡乱埋了，不久将来探视的妻子会找不到。室友照办但尸体还是被发现掩埋。董妻到来，室友无法交待所在，董妻责备，室友心怀苦衷难言。董妻自己搜寻，数百座坟逐个徒手挖开辨认，室友这才带她去真正的地方，因为董尸被人扒了衣服换粮，屁股和小腿肉也被剜食...

这并非一部cult电影，而是实实在在讲述实有其事，改编自杨显惠《夹边沟纪事》。导演王兵，以其八小时的《铁西区》闻名。杨三部曲中，从文学角度《甘南纪事》最好，然而《夹》书影响力最大。影片也以纯记录风格，大量运用长镜头，把小说中三个故事糅合在近两小时的影片中。没有太多戏剧冲突，基调是戈壁黄土，室内外总共也就两三个场景，影像和叙事线的单一，考验剪辑水准和演员的发挥，小剧场非知名演员担纲，没有任何浮夸表达，纯粹靠故事本身的真实性和冲击力给人深刻印象。

很难忘记的一个情节，是小伙子被派去拉土豆，饿慌了的九人塞进肚几十斤土豆(书里写的，电影没交代事由)，结果爬回来就呕吐不止，同舍老头边帮他拍背顺胃，边把吐出掺和黄土的呕出物塞下肚......人在极度饥饿的生理极限下是什么样子？张洁《挖荠菜》的野菜糊糊，张贤亮《绿化树》的笼屉碎馍皮，钟阿城《棋王》里飘油花的涮碗水，固然已足够让我从少年时挑食变成什么都能下肚，面对这样的镜头语言，无疑更具冲击力。

相较于书本上的冰冷数字，这些具体而微的人，更让人觉得呼吸相通，影片里董妻扑在丈夫尸体上的撕心裂肺，让人如目睹今年疫情中的生离死别一样心紧到发抖。感谢电影，感谢小说，感谢我们还有眼睛、记忆、同理心，感谢我们可以真真实实活着，努力活下去。

即便对于同段历史，不同圈层的记忆与叙述也许迥异，也不能说没怎么吃苦头的臧克家《忆向阳》，就比吃苦头多的季羡林《牛棚杂忆》更远离事实，然而更多的失语普通人，个人家族命运如风絮雨萍。也许有人喜欢《芳华》，然而在我看来只是油腻中年怀念如歌岁月一场春梦的大院子弟青春志；老谋子《归来》，亦是得益于巩皇已入化境的表演，但无论从广度或深度，无非将港片《鬼干部》换了一重文艺与温情外皮，远不及《芙蓉镇》“狗一样活下去”之震撼与永恒——也许是文工团员严歌苓和小镇青年古华相比，更难撑起残酷叙事。

笑傲江湖里，莫大先生常不为人所喜，说他曲风凄怨，换句话说太不够“正能量”。然而我还是赞同大概是六神磊磊说的，社会文明，不在繁华盛景，而在那些不幸掉队于时代，甚至被碾落成泥、永远失语的人，依然有人记得他的名字。愿再没有一个人，成为“不惜一切代价”里的那个代价。