《牛虻》（The Gadfly），一本在西方世界鲜有人知的英文小说，在铁幕（the Iron Curtain）后另一端的世界却轰动一时，本杰明·兰姆（Benjamin Ramm）如此写道。

作为20世纪最受欢迎的英文小说之一，《牛虻》在英语国家却落得几乎无人问津的田地。尽管这本小说的英语原著备受冷落，其译本却成为了轰动全球的非凡作品。由爱尔兰作家艾捷尔·伏尼契（Ethel Voynich）创作的《牛虻》在西方铁幕另一端的世界里引起轰动。《牛虻》畅销于苏联各国，被翻译成22种语言，发行了107种不同的版本，销量超过五百万册。该书有七部音乐剧改编作品，五部戏剧改编作品以及五部电影改编作品。其中音乐剧改编有普罗科菲耶夫（Prokofiev）的歌剧，戏剧改编有乔治· 萧伯纳（George Bernard Shaw）的正式版作品，而电影改编的其中一部作品由肖斯塔科维奇（Shostakovich）配乐。

艾捷尔的这本小说是一本关于革命热情、宗教牺牲、教权反叛以及浪漫爱情的传奇故事，惊心动魄，荡气回肠。哲学家伯特兰·罗素（ Bertrand Russell ）说道，“这是我读过的书中最为激动人心的一本。” 创作完成两年后，《牛虻》于1897年在纽约出版。正如英语出版商担心其会引起负面反响那样，一位评论员谴责该书的角色骇人听闻且使人极度反感。隔年，《牛虻》的译本在俄国出版，当时俄国国内对沙皇当局的反对浪潮提升了它的知名度。

该书的背景设置在十九世纪三四十年代革命运动方兴未艾的意大利。主角是年轻的英国人亚瑟·勃尔顿（Arthur Burton），他在母亲去世后移居到一所天主教神学院。在那里，他忠诚地追随着他的监护人兼导师蒙太尼里（Montanelli）神甫——他同时还是亚瑟的生父，而亚瑟对此却毫不知情。青梅竹马琼玛（Gemma）的陪伴之下，亚瑟投身于青年意大利党的运动当中，共同反抗奥地利的帝国统治。但是，亚瑟却在不经意间背叛了他的同伴，因为他的私人忏悔被他人转述到了警方耳中。紧接着他便发现了家族秘密，并丧失了对教堂的全部信仰。

亚瑟随后制造了自杀的假象，只身流亡到南美洲。他在那里忍受了经年的折磨与煎熬，困苦与落魄。他把真实身份隐藏起来，以“牛虻”的化名返身意大利，此时他已经脱胎换骨，成为了一名勇敢无畏且受人尊敬的革命者。亚瑟被捕后，当时已经成为红衣主教的蒙太尼里前来探望他，并给他指明了一条生路。然而，亚瑟并未原谅蒙太尼里且寸步不让，转而要求他的父亲放弃对教堂的信仰。蒙太尼里拒绝了亚瑟的要求，且在最后宣判了自己儿子的死刑。刑场上的亚瑟就像是耶稣一般的人物，他不仅命令行刑，还原谅了行刑队，从容不迫，慷慨就义。在圣体节弥撒中，蒙太尼里公开指责了天神的牺牲，伤痛欲绝的他结束了自己的生命。

《牛虻》最初风行于奋争独立的爱尔兰社会主义者和民族主义者中，且直到现在，它依然是爱尔兰最畅销的小说。然而，它却在中国和苏联——新建的社会主义国家中赢得了最忠诚的读者群。作为罗马式悲剧英雄化身的亚瑟，被屡次选为俄罗斯最受欢迎的文学人物。首登太空的俄国宇航员尤里·加加林（Yuri Gagarin）和瓦伦蒂娜·韦扎利（Valentina Tereshkova）亦把他们的功劳归于《牛虻》。

返回苏联

回到1930年代的苏联，《牛虻》为另一本畅销书提供了灵感——那就是尼古拉·奥斯特洛夫斯基（Nikolai Ostrovsky）的《钢铁是怎样炼成的》，该书在苏联的销量高达3500万册。奥斯特洛夫斯基的这本社会主义现实主义小说描写了一位年轻无畏、为其理想牺牲而受尽伤害的社会主义者，但他在同伴那里读到了《牛虻》，在亚瑟的榜样中找到了永恒的精神寄托。《牛虻》的影响在法英齐姆密尔（Aleksandr Faintsimmer）导演的改编电影中被进一步加强。电影总共售出3900万张票，肖斯塔科维奇的配乐使电影富有特色。而配乐本身也组成了著名的《牛虻组曲》。

中国有着《牛虻》最大的读者群体。纪录片《八九点钟的太阳》（Morning Sun）的导演卡玛·辛顿（Carma Hinton）认为，《牛虻》在文化大革命年轻的参与者心目中享有无可取代的地位。亚瑟在情感和钢铁般的意志间保持了平衡，内心充盈爱意的同时，他亦是一位坚强的斗士。这些特质植根于中国传统民俗的侠客精神中。

以下摘自《牛虻》的文段代表了此书为何在早期文化大革命中享有声望——表现了对青春的崇拜，展现了一场反传统反教权的庆典：

“神父，跟我们一起走吧！您与这个牧师和神像的死寂世界有什么关系？它们充满了久远年代的尘土；它们已经腐烂；它们害人害命，臭气熏天！走出瘟疫肆虐的教会——随同我们走进光明！神父，我们才是生命和青春；我们才是永恒的春天；我们才是未来！神父，黎明就要照临到我们的身上——您在日出之时还会怅然若失吗？” 

然而，随着文革的进展以及对毛泽东个人崇拜的深入，因生怕其与新中国的国父对立起来，体现反叛精神的《牛虻》被列为禁书。毛泽东去世后，《牛虻》在1970年代后期重新出版。

美中不足

《牛虻》中的惊险故事与作者艾捷尔个人精彩的人生故事遥相呼应。艾捷尔出生在科克（Cork ），她的父亲乔治·布尔（George Boole）是一名出色的数学家，母亲玛丽·艾薇瑞思（Mary Everest）是一名哲学家，她的叔叔以自己的名字命名了世界最高峰。十五岁的艾捷尔读到了意大利革命家朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）的作品。她欣赏他文字的忧郁之美，敬仰其杰出的笔触，在结婚以前，艾捷尔一直穿着黑衣，以此表示对世界现状的哀思。

1889年，艾捷尔与波兰激进分子威尔弗雷德·米沙（Wilfred Micha）相遇，两人日后结为了夫妻。艾捷尔逃出了西伯利亚的战俘营。在伦敦，她从暗杀了沙皇秘密警察头领的移民身上学习俄语。她与丈夫同去俄国，援助当地的革命事业。

在俄国回去伦敦的返程中，她遇见了一个真正的“牛虻”，西德尼·赖利（Sidney Reilly）。他的传记作者形容他是历史上最伟大的间谍，据说他拥有11张护照，且各个身份都娶了一个的妻子。赖利和艾捷尔一起来到了意大利，他向艾捷尔坦承了人生的故事，其中一些内容与《牛虻》有着惊人的相似。随后，占士·邦德的原型、英国秘密特工赖利去到俄罗斯，计划暗杀列宁，但最终行动失败，他于1925年被处决。

艾捷尔从未承认赖利对于《牛虻》的作用，这至今依然是引发争议的根源。不过她证实，琼玛的角色原型源于无政府主义者皮特·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的情人，夏洛特·威尔森（Charlotte Wilson）的生活。琼玛可能是艾捷尔最历久不衰的传奇：“（《牛虻》）在对一名被解放的女性的刻画上，作出了最令人印象深刻的尝试。”评论员阿诺·凯特尔（Arnold Kettle）写道。

艾捷尔的个人故事最后，有一个奇怪的转折。1955年，一个苏联作家代表团得知，长久以来被推定死亡的艾捷尔实际上还活着，目前生活在纽约。俄罗斯《真理报》正式宣布了她的复活，这与她书中的主角十分相似。艾捷尔一直默默无闻地生活着，由于苏联的版权法，她并未意识到她在俄罗斯的传奇地位。次年，民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）访问莫斯科，安排支付就拖欠她已久的著作版权费。1960年，艾捷尔去世，俄罗斯举国同哀，她以民族英雄的身份接受了俄罗斯人民的哀悼。

2011年，出生于中国的作家李翊云拜访了科克，并要求到艾捷尔·伏尼契的出生地进行祭奠。在英国，《牛虻》始终停版，几乎无人得知。然而世界范围内的读者与作家依旧尊重这本书的作者，正如劳伦斯（DH Lawrence），丽贝卡·韦斯特（Rebecca West ）以及弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels ）那样。拥有丰富的宗教想象和激动人心的革命主题，《牛虻》对历史小说的爱好者们有着持久的吸引力。它值得在源语言所在地被重新发现，真正获得关注。

作者：本杰明·兰姆（Benjamin Ramm）

编译：HRobin

审校：王璐瑶

编辑：钦君

2） https://mp.weixin.qq.com/s/NC4qcS8PcqldanYl5HPxLQ?

吴亦凡被刑拘，外媒是怎么报道的？丨外刊精读丨平行阅读