狄冠元

自己的新年随笔。

跑进这村是昨天进行的，但其实写这个身边城中村的愿望积压在心中很久很久了。每次进这个村，那种独特的嗅觉、听觉和视觉感受带来的心灵震撼，真的是走遍世界所没有的。多次逼着自己孩子一起进村买东西顺带感受这里。怎么可以在一个火箭上天，高铁飞驰，庞大航站楼呼呼而起的国度，居然有这么一大片自我选择的炼狱。甚至想过拍一个聚焦这里的纪实性纪录片，自信在国际上可以获很奖，当然，真那样自己肯定也就废了。想来想去还是以隐忍的文字来致敬这些人，致敬这个村庄，为他们呼喊，也不辜负自己这难忘的2023吧。

新年快乐。

https://ishare.ifeng.com/c/s/v004GtC3brYnfYKjYllIyxyA6cWucGXTq1gU50V28ir5YvY__?spss=np&channelId=&aman=61Zc1eLa75Ha40Q58fS09148a4A5c6Vadf23f0Qda9&gud=10T266k084?

跑进家边“城中村”——岁末随笔

布旺楚辛 2023/12/30 23:03  

64.8万阅读

岁末的下午，一个人躺在家里客厅的沙发上晒太阳，人感觉很萎靡。昨晚应酬到很晚，今早睡了个大懒觉，错过了晨跑。还是出门跑步清醒清醒吧，想了想，自己这些年跑过法国普罗旺斯、意大利托斯卡纳、希腊克里特岛，还有国内的徽州古镇、阳朔山寨、伊犁小镇…… 反倒是近在眼前的家旁边的“城中村“还没跑过。此刻正值岁末，把它完成，也算to do list上减少一项。

这个城中村位于朝阳区五环以外，温榆河以南，和我家所在的社区就隔着一个老河湾。这里原本是三个自然村，但这些农转非的老北京郊县农民在宅基地上不断盖房、扩建、出租，生生把两三平方公里上分散的三个村子连成了一片，变成了一个住了近万人的超级大村。这里的房东跟很多北京城乡结合部农转非的农民一样，都选择把自己两三百米的宅基地盖成二层小楼，并分隔成二三十个单间，根据有无独立卫浴条件，收取一千到一千五上下不等的月租。租客主要是在餐饮，夜店，服务，建安，外卖…… 各行各业打工的外地农民工们。由于不知道哪一天会突然拆迁，房东们从没做过长远打算，这里的建筑都是用最低廉的成本凑合事儿完成的，只求盖满。街巷也都是歪七扭八，有的地方狭窄到别说走汽车，两辆电动车都无法迎面通过。我的几任驾驶员里，有的为了工作方便，曾在村里租过房。过去十几年，虽然我每天上下班都走村边的市政路，但都没有进村走一走。

打开凤凰新闻，查看更多高清图片

出于好奇和关心，我时常和驾驶员沟通他们在村里的生活情况。其中有一任驾驶员小王，他自己一个人出来工作，媳妇和孩子都留在了老家。有一次聊天，我流露出对30岁出头小夫妻分居之苦的怜惜。没想到言者无心，听者有意。他很淡然的说，真有想法也能解决。见我有点迷惑，他说发廊啊。我问他什么价钱，他答站着80，躺着150……他说这话时一脸的坦然，甚至豁达，让我对自己的追问心生惭愧，赶紧转移话题。我问他你就完全没想过回去吗？他毫不犹豫地回答，怎么可能？家里一共就七八亩地，还得靠天吃饭，忙活一年，就算赶上年成好，撑死挣个七八千块，这日子怎么过！我对那次的对话印象至深，农民兄弟生活的坚硬和辛酸都在里面了。后来几次错过饭点儿或者为赶飞机，我和驾驶员会临时进村觅食，这里面无论是汤面、饺子、盖饭、驴火……都价廉物美，出品稳定。其实道理简单，吃的都是村里的回头客，不把这点儿简单的家常菜整明白，很难立足。我在吃上自诩海纳百川，只要好吃，从来不嫌弃脏摊儿、苍蝇馆，这些年渐渐成了村里常客，当然每次都是开车进出，缺了点地气。



今儿是头一次腿儿着来，边跑边想着跟这里的缘分。跑了不到一公里就进村儿了，夕阳下，村子显得非常萧索冷清，不知道是因为天冷，还是春节快到了很多租户已提前返乡的原因。虽然街上冷清，但小店儿的灯火还都亮着。大东北、小四川、羊肉烩面、安徽板面、杭州小笼、成都麻辣烫、龙江铁锅炖……方寸之地，山南海北的美食汇聚大比武，没两把刷子还真的没法儿在这弹丸之地立足。街上喇叭叫卖声依然很刺耳，“毛鸡蛋啊，刚烤好的毛鸡蛋啊”，得亏咱吃的杂，还知道这是安徽特产带着半成型小雏鸡的鸡蛋。空气里弥漫着臭鳜鱼、铁锅炖的八角、刚烤好的望京小腰的孜然……的各种气息，在街道狭小的空间里混合、碰撞、消散……偌大的北京恐怕很难再找到这样一个空间，能有如此丰富多元的复杂味道。多元的美食，透露出了小村儿里人员的复杂。租户们来自四面八方，五湖四海。苏北的老乡干别墅装修，河南的玩儿园林绿化、 废品回收，安徽的干餐饮小吃快递，东北的小伙人高马大，姑娘长腿细腰，基本集中在夜店和安保这些行当。

之前进村儿坐车走惯了大路，今儿用脚步丈量，我尝试了一条窄道儿，只有1米多宽。跑着跑着，后面来了一个电动车，人家一点没催我的意思，但咱本能的贴墙边站着观察。电动车开了七八米后就停下来，原来是到家了。男人停车，女人抱着厚棉袄裹着的小宝儿，她边下车边温柔的哄着孩子，宝宝别哭，别哭，进家娘就给你吃药，给你泡红糖水，一会儿就好。看着三口之家的背影，我心生酸楚，这孩子是幸运的，他至少还能留在父母身边，没有沦为留守儿童。诺大的北京，农民工子弟学校寥寥无几，孩子们读书举步维艰。这些年自己进出村子，很少看见学龄儿童。如此大规模留守问题，真不知道啥时是头儿！



又往前跑了一段，街边的灯光开始变暖，足浴、中医按摩、中医保健、SPA水疗…… 的招牌扑入眼帘，这应该就是驾驶员小王儿说的八十，一百五的地方吧。继续往前跑，灯光更亮，路也更宽了，几个台球厅紧挨着，里面亮堂堂，大家兴高采烈的切磋着技艺，不知这里未来会不会出个丁俊晖？自己不由慨叹，有人的地方，就有生活。困难再大，生活还得继续。接着前行，看见了一家京客隆，但灯全黑着。我问了旁边平价药房的掌柜，他说京客隆已经关了一阵儿了，村里大家伙儿手里都不富裕，还是嫌京客隆贵，都爱去小摊儿小菜市场。再加上北京不欢迎外来人口，很多人都走了，京客隆也办不下去了。

天色渐渐暗淡，决定打道回府。跑过街边那个熟悉的南京咸水鸭小摊儿，忍不住再次驻足。19块钱一斤，真不贵，味道丝毫不输大商场里的南京大排档。有时家里临时来客，就来这里买一只鸭子救急。卖鸭子的姑娘见是常客，赶忙儿问我今儿买多少？我索性说来两只腿儿，大拐弯儿，一结账才29，合适。跟她道了声新年快乐，就踏上回程。



边跑边细细品味眼前这七扭八歪连一棵树都没有的街巷，街巷两边窗台上挂着各种被褥、 外套、内衣……的简陋出租屋，和星星点点的各种商铺饭馆儿、按摩保健店的粗糙甚至粗俗的招牌、霓虹灯。没来过的人大概会误以为这里是铁岭，是沧州，是驻马店，是阜阳……恐怕很难想象这里离把老外彻底震蒙的宏伟T3航站楼也就一脚油门儿，离灯火辉煌的望京也就10分钟车程。对，这里就是北京，是朝阳！这村儿显然不是你我所钟爱的栖息地，但这里是无数打工仔、打工妹梦开始的地方。他们心中多姿多彩的梦想，才最终汇聚成了真正而真实的“中国梦”。这里的一切显然上不了联播，也上不了各种新闻APP的首页置顶，但也许在这里，你才能读懂一个真实的中国。什么时候这里的人也能在城里买房，能跟分隔在老家的亲人团圆，能享受到城里人一样的教育、医疗、社保……恐怕那时候我们才能更自信而由衷地喊一声“厉害国！！！”



夜已经黑了，一切浸没在苍凉中，如果心中还有一丝温暖和力量，不正是他们带来的吗？这些卖咸水鸭，送外卖，看场子，端盘子…… 的打工仔、打工妹，他们对美好生活的向往和奋争，推进了这个民族历经曲折磨难，乐观勇毅的向前。