我知道很多人会写韩国总统尹锡悦玩戒严的事情，所以原本也没想凑这个热闹。

直到在新闻里看到一个年轻的士兵不停向市民鞠躬道歉，而市民则大声说：那面太极旗，是国民的，请记住，谢谢你们保护我们，你们也是国家和国民的，民主主义的同伴。”

那一刻，我相信，尹尚源的遗愿，实现了。民主主义如同向下深深扎根的桑树，虽经磨难，终究勃发。

“我们的死，将会作为他们暴行的证据，历史将会证明，我们的血没有白流，我们将会以民主主义之名，再度回到这片土地上来！”

这段话，名为《献给你的进行曲》，韩国民运领袖尹尚源作词，讲的是光州事件（韩剧《第五共和国》对这段历史有展现，有兴趣的可以检索观看）。

1979年10月26日，朴正熙遇刺身亡，全斗焕借调查此次事件的机会（参我写的《辩护人电影，及电影的背后》），顺势发动了双十二政变（后台留言建议我写写《首尔之春》，事实上我写过，但已经被删了），完成了一场少将逮捕上将的政治逆袭。

之所以强调全斗焕是“政治逆袭”，源于这几天和朋友聊天时，有朋友比较疑惑，为什么韩国的民主建设搞了这么多年，这些军人还是如此听话？

我说，这是基于这支部队的特殊建制所导致的。

各家新闻已经介绍了该部队的番号——707，创立时间并不长，但其前身就是搅动韩国历史的空输特战部队，也正是全斗焕政变的资本，以及光州事件的主角。

空输特战队的源头，可以溯源到韩战期间，美军为便于作战，在韩国组建KLO部队，招募韩国本地人，直接接受美军的军事指挥，对外实施渗透破坏、煽动策反，对内开展情报搜集、打击内奸，既类似于特种兵，又类似锦衣卫。

韩战结束后，美军将该部队解散，编入韩国陆军体系。1958年前后，也就是朴正熙516政变前夕，韩国陆军本部以韩军缺乏特战武装之名，重新召集散落在各部门的原KLO部队成员，组建第一空降特战团（也叫空输特战团）。

有一种说法，朴正熙当年就是为了摆脱美军的制约，所以全力支持重组特战团。

由于朴正熙本人从来没有承认过这种传言，所以此说的真实性，难以确认。但观察朴正熙上台后的种种作为，似乎又可以印证该说法存在一定程序的可能性。

1952年5月，李承晚为确保连任，强行修改宪法，并对釜山实施戒严，史称“釜山风波”。对李承晚早有不满的朴正熙联络李龙文谋划兵变。但兵变计划被美军提前获悉，并加以制止，朴正熙的第一次政变计划胎死腹中。

看过中国宋代历史的人应该知道，大宋为了制约某个军事势力的崛起，设立枢密院负责调兵，同时设立三衙负责统军，并且兵将分离，兵不知将，将不知兵。负面效果是，这一套体系导致军事效率非常低；正面效果就是，无论哪个军事力量都很难坐大。

当年美军为韩国设计的军事体制，其实就有点类似大宋这种权力打散的状态。很可能，就是这种复杂、多层的运作环节，导致朴正熙第一次军事政变的破产。

所以，朴正熙成为积极推动韩国建立特战部队的人员之一。这支特战部队的最大特点就是——不接受韩美联合司令部节制。

1961年5月16日，朴正熙发动5·16军事政变，韩国历史进入朴正熙时代。而516军事政变中，就有这支空输特战队的身影。

朴正熙这个人非常有个性，他虽然必须背靠美国的支持，但又不愿意完全听命于美军的监督。他上台后，为了摆脱美军的掣肘，一个动作是组建了中央情报部（参《南山的部长们》），另一个动作就是继续加强空输特战队的力量。

中央情报部和空输特战团看似一文一武，但本质上都是朴正熙的直管势力。1961年，朴正熙上台不足一个月，韩国即出台《619号法案》，以“反间和执行革命任务”的名义，拥有无限权力，近乎于朴正熙的私家打手，广泛干涉总统选举、国会活动、监视镇压政治犯、干扰韩美联合司令部等职能。

你看，朴正熙狠起来，他连美军都要搞。

但历史的讽刺是，恶龙总会被新的恶龙取代。刺杀朴正熙的，正是在中央情报部任职的金载奎，而发动双十二政变的全斗焕，则在空输特战团服役。

中央情报部，不是今天的重点，姑且搁置。今天只说这支空输特战团。

为了更有效地控制空输特战团，制度上，特战团名义为陆军本部的下属分支，但同时接受青瓦台警卫室的直接命令，这就决定了这支武装力量能够绕过复杂的运作环节（当然，网上有人说，空输特战团完全不受韩美联合司令部的节制，也过于绝对。名义上，联合司令部还是能提出意见的，但空输部队的独立性，又确实比其他韩军部队要机动很多。这样说，可能更准确一些）。人员方面，空输特战团的成员都要接受严格的政治审查，并长期接受忠诚教育。

这其中，就有全斗焕。

全斗焕生于普通农家，学习成绩一般，但为人有很强的组织能力。1955年，自韩国陆军士官学校毕业后，以少尉身份入伍，长期追随朴正熙，曾先后担任中央情报部人事课长、第一空降兵副团长等等职务。

双十二政变之前，全斗焕的军阶并不高，只是少将，但权力不小，保安司令。朴正熙这种安排，其实也有中国政治权谋的影子，比如台谏官虽然只有四五品，但能直接骂一品大员。

朴正熙的原意，是学刘邦做个猎人，让手下的猎狗去主动内卷竞争，所以安排亲信金载奎任中央情报部部长，同时安排车智澈任警卫室长（就是前面提到的有权直接向空输特战团下令的警卫室）。然而，棋漏一招，金载奎卷着卷着，就不想当猎狗了。1979年10月26日，金载奎在酒席上痛骂车智澈是虫豸，随后将朴正熙、车智澈二人枪杀，史称10.26事件。这一段，同样可以看《第五共和国》。

听闻朴正熙被刺杀，全斗焕认为自己的机会来了。这段历史，有大家熟悉的《首尔之春》，可以参考。但以我的观影体验，我个人认为首尔之春，过于商业，全斗焕的形象也过于癫狂和脸谱化，与真实的全斗焕，并不是很像。反而是另一部在国内知名度不高的电影，叫《幸福的国家》，同样是讲述双十二政变，里面那个城府深刻的全斗焕，更符合人物原型。《幸福的国家》，我也写过影评，有兴趣可以参看《幸福的国家，幸福的依据》。

前面说了，全斗焕这个人，学习能力一般，但组织能力很强。上学期间就是学生团体的大哥（当然也与他学习不好，等考上军校时，年龄偏大有点关系.据说，全斗焕是以倒数第二名进的，毕业时在156人中排名第126），后期则加入“一心会”。关于一心会，网上有很多人写，我不重复了，总之有点类似赵匡胤兵变的十兄弟，但一心会的人数要多很多，遍布军中，特别是空输特战团。

1972年秋首都警备司令官尹必镛酒后失言，说朴正熙已经老了，是时候退位了，这话被传到朴正熙耳朵，下令彻查。尹必镛当时是一心会的名誉会长，尹必镛这次酒后失言，导致一心会受到致命性打击，原核心成员近乎被朴正熙一网打尽。只有全斗焕、卢泰愚等少数人，不知道是如何表忠心的，不仅未受牵连，反而平步青云。

当然，有种传言，就是全斗焕要搞死大哥，取而代之，所以出卖了一心会的内部信息。

但这个传言有个难以解释的地方。如果是全斗焕出卖了一心会，为什么一心会剩下的成员，依然团结在全斗焕的周围？

解释，可能有两个。第一，不是全斗焕出卖一心会，谣言；第二，是全斗焕出卖一心会，但一心会的成员看着全斗焕的官运亨通，所以就继续功利地追随全斗焕。

反正，不管怎么样吧，经尹必镛事件，全斗焕成了一心会的话事人。又过了七年，发生朴正熙遇刺事件。此时，负责首都圈保卫工作的四个空降特战旅（1，3，5）的负责人，都是一心会成员，即全斗焕的兄弟。这一段，我推荐各位看看前面说过的《幸福的国家，幸福的依据》。

还是那句话，空输特战队由警卫室直接下令，而且全斗焕就是空输部队起家的，里面全是亲信，这就为双十二政变的成功，提供了基础（当然也有运气，国防部长卢载铉听闻事变，被吓怂了。如果他当时挺身而出，召集部队“勤王救驾”，全斗焕能不能成功也未可知）。我看网上有些文章说，45年前的血，没有白流。所谓45年，就是把时间节点溯源到了1979年全斗焕的双十二政变。

但双十二政变只是高层的内部清洗，韩国市民并没有什么明显的流血事件。

我更愿意把时间节点放在1980年的光州事件。全斗焕发动双十二政变，很快就是控制了首都，但光州出现了持续的抗议活动。《第五共和国》中，全斗焕很纳闷——为什么是光州？

我不知道真实的历史中，全斗焕是不是真说了这句话。但为什么是光州，可能与左派宣传有关。

光州是韩国经济的洼地。当地常年有大量的青年劳工外出谋生，同时也有大量的年轻女性因生活所迫、流落异乡从事色情服务。（光州事件中，很多“小姐”或倾囊相助，或从外地返回家乡参与抗议和救援工作。可惜，在后世的各种光州纪念活动中，有人缅怀学生，有人歌颂工人、市民、学者，但有意无意的，忽略了这批同样有民主热情的“小姐”群体）。这样的现实，让左派思想在光州备受欢迎。1980年4月，工人、学生、学者等走上街头示威。当地执政官采取了粗暴的解决方式，逮捕、拷问，甚至殴打虐待致死。但光州市民不但没有被吓退，反而抗争得更加激烈。

1980年5月17日，全斗焕实行紧急戒严令，连夜空运戒严军队，也就是前面说的空输特战部队。1980年5月18日，军队接到暗号为“华丽的假期”的作战命令，开火。这段历史，有同名电影，就叫《华丽的假期》，可以参看。另外还有一部比较冷门的电影，叫《挖掘机》，我也写过影评《这是一部被诅咒的电影吧》。（光州事件全程可以参看《光州事件阴影下的政治动荡》，我就不重复了）

多少了解一点韩国历史的，都知道光州事件以悲剧收场，市民和学生的抗议失败了。前文提到的那首小诗——“我们的死，将会作为他们暴行的证据，历史将会证明，我们的血没有白流，我们将会以民主主义之名，再度回到这片土地上来！”

这是光州事件注定失败之际，抗议领袖写的。

事实上，我一直不知道，光州的血，会不会白流，更不知道这批人会不会”以民主主义之名，再度回到这片土地上来！”

直到昨天看到那个鞠躬道歉的士兵与市民之间的对话。

我真的相信，“他们”回来了，向下扎根，民主主义成了韩国人的内心信念。

依然是那只空输部队体系，依然是总统一声令下就可以指挥着他们来戒严。

但是，他们知道自己所接受的命令是错的。他们不再像44年前那样，机械化地服从命令，不再认为自己就是正当地维持秩序。

44年前光州的血，真的没有白流。