huiling-LA美國 名博

最近因为贾玲电影“麻辣滚烫”票房大卖几十亿，引起她一年内迅速减肥一百斤的热议。各种文章、评论、视频那叫一个热闹，我不禁想起了当年在工作中遇到的那些超级胖子。

减肥的方法归根结底就是挨饿和锻练，而挨饿则是最重要的，能够抑制食欲，在饥肠辘辘时对美食毫不心动，的确需要强大的意志力，而长期持之以恒的忍饥挨饿更不是常人能轻松做到的。因此除了简单地用毅力和决心去控制进食以达到减肥的目的，手术减肥术 bariatric surgery 近二十年来逐渐风行，单单在美国每年约有二十五万胖子做这类手术，目的不外是一来限制食物摄入，二来减少营养吸收; 最常见的是gastric bypass 中文译为胃绕道手术或缩胃术，就是把希望减肥的 morbid obesity 肥胖患者的胃大部切除，留下只够容纳4盎司食物的胃容积，还要切短小肠，减少吸收营养。本来这与我们超声科业务风马牛不相及, 但是外科医生希望在手术前了解病人的胆囊胆道情况，若患者有慢性胆囊炎胆结石或者胆道异常，那么为了避免术后感染和并发症，在缩胃手术中就要同时切除胆囊，手术的准备方案就不同。

检查胆囊的最有效最方便的影像诊断方法就是超声波，中国人称为B超，我终生的职业就是医学超声诊断师，从中国到美国凡四十年职业生涯中，检查诊断胆囊炎胆石症不下万例，可谓驾轻就熟，但对肥胖者的胆囊超声波检测可是“老革命遇上新问题”，着实很有挑战性哦！

一般中等身材的美国人的平均体重男性88公斤， 女的75公斤，美国多用磅为体重单位，即男195磅，女165磅左右，皮下脂肪约二厘米左右。超声波探头穿透深度约十厘米，检查内脏如肝胆胰脾肾能够得到很清晣的图象，而胆囊结石又是最具特征最容易诊断的，一般是开始检查的几分钟内就可以拍到满意图片做出诊断。可是，这些需要做缩胃手术的病人不按常理出牌，胖到不可思议的程度，给我们的检查增加了不可想象的困难。

印象最深的是一个巨胖的病人由科里四个transport 运送工人用特制的大号有轮子的诊疗床送来，好傢伙，简直就是一座会喘气的肥肉山！一般开始检查时，我要把诊床升到与机器平行的高度，但当时这床的脚踏板升降系统已经完全失灵了，怎么踩也不动，运送人员讲；“it is broken!” 被体重压塌了！记得检查表上写着病人体重591磅，下周缩胃，目前主诉腹部疼痛，要求超声波排除胆囊结石。我用了检查穿透润滑的凝胶gelly, 唉！他腹部的皮下脂肪堆积层层，大概有十几厘米，超声波探头放在腹部皮肤上，根本穿透不到内脏，只好把gelly 凝胶拼命倒下去，又一直更换探头型号，总算有一个探头能模糊看到胆囊底部，十五分钟过去了，我已经是满头大汗，只好与病人交谈，请他告诉肚皮上的痛点，然后请他向右转过身体，以便胆囊部位能移近体表。病人是个白男人，胖得看不清眉眼，嘟嘟囔囔说着：“我哪能侧过身子？快叫人来帮忙！” 幸好运送工人还在诊室门口，马上进来，两人帮助推动病人上身，一人用毛巾折叠了放在身下，一人按住弯曲的腿部，我则不断调整检查的最佳点spot, 他的巨大无比的肚子上的肥肉随着转身都堆到诊床上，真是碍手碍脚啊！我一边检查，一边还要安抚病人的情绪，表扬他配合默契好，问他感觉怎么样？病人态度还很平和，只是抱怨体位很不舒服，要求快点结束。他还告诉我，有五六年都没有出家门了，无法站立和走路，床铺也压塌几个，最近几年都睡在地上，肥胖症是残症人士，政府医保部门每天派人24小时护理，条件太好又贪吃，实在是胖得生无可恋了，才决定做缩胃手术，想要减掉三百磅！“ 只能吃4盎司的食品呀，我会饿昏了！”他用手掌弯拢比出一个小桃子大小的空间，无比响往：“减肥了我就能站起来走路了！” 费了好大劲，寻找到并拍下胆囊图象，居然发现在他的胆囊颈部有几个小结石！战果辉煌！因为如果检查不仔细，这种颈部小结石在正常人身上都可能会漏诊！检查完又费力让他躺平，送走了他，我已经是额头上汗津津的，精疲力尽，所幸圆满完成检测，找到了胆囊结石，对他的手术有决定性的作用，我心里很欣快。

把图像和诊断意见发给科主任申核，他在次日早会上表扬了我，因为先前有几例肥胖患者的内脏根本扫描不到的情况发生，主任对我的检查手法和图像质量很满意，同事们也说：“Ling’ s positioning is special!” 赞同我的寻找最佳检查点和转身定位检查手法。而后几年，我检查肥胖病人数量占全科之首。有些病人手术后回来复查，确认胆囊切除和有无腹腔积液，也会指名要“ Chinese lady “ , 就是我来检查，看到他们瘦身成功后的状态，真的很为他们高兴，也为自己的工作能造福他人而欣慰。

检查肥胖患者也有些小俏皮小乐趣，每个人都天生爱探秘和八卦，美国人又偏很强调隐私，本来一个人到医院看病就等于一切真相大白于天下，年龄体重什么病状都在检查单上写得明明白白，可是有些时候有的病人就不愿把体重昭示，有一回来了个坐着超巨大轮椅的男病人，是从我们楼顶上的直升飞机上下来的，据推送他来超声科的两个运送工人讲，听说病人在家里日夜都在轮椅上度过，这轮椅是特别订制，厂家用特殊钢材特殊轮胎制作的，有许多功能，病人吃喝拉撒睡都在轮椅上，轮椅太大，出不了房门这次来看病，是把他家屋顶掀了，用起重机吊起轮椅，然后运往直升飞机场，直接停到到我们医院顶楼，运送工人接机后推送到我们科里！” Oh！ he is special!” 这个病人太特别了，大家都惊诧道。又是由我来检查，这回难度更大，这座肥肉山更高更厚，又限制在轮椅上，检查空间很有限，望着这庞然大物，我犯了大愁，只好一边和颜悦色地与病人聊天，一边请助理来帮他脱下上衣，开始挤了超声波检查凝胶在皮肤上，唉呀！这病人到底多重？有史以来第一次找不到检查点，开始二十分钟，一张理想的照片都没摄下，所见都是脂肪，后来灵机一动，从他的右肋骨之间找到了他的胆囊声像，而且胆囊异常肿大，胆壁变厚，胆汁混浊，检查时病人有压痛，是急性胆囊炎，病人由于过度肥胖，反应迟缓，幸好超声波检查发现了，他应该先治疗，等消炎了再做减肥手术！ 超声波检查胆囊阳性症状对手术缩胃减肥至关重要，我不免有些洋洋得意。同时我又有些小遗憾小好奇，这巨胖病人检查单上不列体重，他到底多少磅？看来是我所见到的最重的胖人了！但又不好直问他，而我们问病史是正常合法的。我一琢磨就问他：“ 你的理想体重在减肥后是多少呀？” 他略一踌躇道：“嗯，手术后能减到三百磅就好了！”
“喔很好！你很期待吧？ 那你需要减掉多少磅呢？” 我象问病史一样淡定地问着。
“医生讲要减掉四百磅呀！”

哇噻！ 我的心算迅速得出一个数字：七百磅！my goodness! 我的天哪！我这病人的体重是正常壮汉的三倍半！怪不得要用吊车移出房间！

后来又陆续检查了不少胖哥肥妹，但没有一个体重超过七百磅的。同事们有时戏谑地说：Ling’s math 数学最好，什么人的体重都能算出！嗯！咱中国人心算哪里是数学白痴的美国妞们能比得上的？咱的问话技巧也是杠杠滴啊！

这就是我与胖子们的交流交锋，职场中有时也能带来些成就感。