劳拉夫人

        探秘美国“托老所”

在美国有这样一个地方，那里有一群被人们关爱着的、忙碌的、快乐的老人……

01，女儿三岁时“预言”了我们晚年要去的地方

记得在上个世纪七十年代末期，一个狂风暴雨的早上，我一手撑着伞，一手抱着三岁的小女儿送她去托儿所，那年头哪怕天上下刀子也得要上班的。瓢泼大雨中深一脚、浅一脚的，自己行走都困难，如果怀里抱着的不是孩子，真想立马就扔到地上算了。

没想到，我怀里的这个小人儿居然看出了点儿门道，她突然用两只小手紧紧搂住了我的脖子，说：

“妈妈，等你以后老了，我也抱你上托儿所。”

这一句话说得我脚下生风，眼泪在眼眶里直打转转。

上班之后我还在想，这个孩子怎么想到人老了要上“托儿所”呢！还知道要抱着我去“托儿所”，呵呵！天底下有看护孩子的地方，哪儿有看护老人的呢！如果真有这种地方，那可能得叫“托老所”吧？真是闻所未闻，心中不免暗自好笑。

没想到半个世纪之后，我们在地球的另一边发现了世上真的有“托老所”，而且自己还亲身尝试了，这就是美国的“成人日间健康护理中心”（Adult Day Health Care ，简称 ADHC ），俗称“托老所”。

这是美国政府为年长者，或身体有慢性疾病、或有认知障碍的人提供的日间护理服务机构。这些人不愿去养老院，但是自己在家又不愿做饭，有些事情也做不了，于是，他们白天就可以去这样的护理中心，和我们熟知的托儿所一样，那里有人照顾、护理，有饭吃、有活动，晚上回自家睡觉。它有别于养老院、也有别于居家养老，介乎两者之间。解决了子女的后顾之忧，也稳定了社会。

这种“托老所”的服务内容很丰富，他们不仅给老人提供健康监测与医疗服务，提供药物管理、血压、血糖监测、有专业护士服务，以及针灸、理疗等；还提供营养均衡的饮食服务，包括营养早餐、午餐和点心等。

“托老所”里有多样化的文娱活动，如扑克、麻将、太极、歌舞、手工艺活动等等。

还有交通接送服务和社工服务，每天早上他们负责把老人从家中接到“托老所”，晚上送回家，白天还可以带着老人去商店购物，去健身房健身、游泳，为老人联系医院、送老人看病等等、等等。

这不就是女儿小时候说我老了要去的“托儿所”吗？现在看来，女儿的“预言”还挺准的，只不过不用她抱着我去，而是“托老所”有车接车送。

02，美国的“托老所”

美国有很多这种“托老所”，有营利性机构，也有公益组织。有各族裔混合的老人，也有专门为某一个族裔的老人开办的。政府给这些机构以补助，符合条件的老人就可以享受减免费用的服务。

由于对“成人日间服务中心”定义的范围不同，所以统计的数据也不同。据美国疾病控制与预防中心（CDC）统计，2022年全美约有5136家成人日间护理中心，而美国国家成人日间服务协会（NADSA）的数据显示，截至2024年，全美有7500家注册的成人日间护理中心。

不管怎样，这种“托老所”的数量是在不断增长，以满足老龄化人口的照护需求。

有报告说，美国人（尤其是白人），不咋喜欢去这种地方，他们更愿意选择养老院或居家护理（Home Health Care），也许因为他们对制度的信任度比较高，也许是他们很容易融合进各种群体，毕竟人家是在这儿土生土长的，而且老人都会开车、会英语，所以对这种“托老所”似乎不咋感兴趣，觉得有点儿束缚人，我认识的一个美国老人就说，去那样的地方待上一天简直太无聊了。

他们更愿意去镇上的老人活动中心，那里也有饭吃，也有各种活动，而且来去自由、选择灵活，所以每个镇的老年活动中心里大多都是些美国人和西语裔人。

然而，美国作为移民国家，有很多少数族裔的老人，其中不会开车、不能用英语交流的华裔老人就特别喜欢专为华人开办的“托老所”，那里完全是中国氛围、中国文化。据统计，华人长者去“老人日间健康护理中心”的比例远高于其他族裔的人群。

美国的“托老所”制度发达、设施完善，对很多来自中国的老人而言，这样的养老方式既新鲜又陌生。

03，华人长者情有独钟的美国“托老所”

随着华人移民群体的不断扩大，越来越多的中国老人随着子女移居海外，他们尽自己最大的能力帮助子女，在美国的华人之所以表现优秀，各行各业贡献突出，和背后支持他们的父母是分不开的。

移居美国的中国老人往往上了年纪以后，自己也需要有人照顾了，于是很多低收入、无收入的老年人在政府的帮助下就到这种专门为华裔老人开办的“托老所”去，白天有人照料和看护，晚上回家，自己不用做饭、做家务，儿女不用操心。

这种华人长者的护理中心提供中式餐饮、中文服务和中国人熟悉的文化活动，中国老人们每天在这里聚会，一起吃饭、活动，或学习、交流，或按摩、休息，受到呵护和照顾，倍感亲切和舒适。

有资料显示，波士顿地区从1972年成立第一家“中华耆英会老人日间健康护理中心”，直到今天，这种专门为华人设立的“老人日间护理中心”在各族裔的护理机构中数量最多、覆盖最广、服务也最成熟，深受华人长者们的喜爱。

在这个纷争的社会，中美关系忽冷忽热、飘忽不定的时期，在异国他乡有一块净土，有一个“身有所养，心有所依”的地方，让老人们尽情地安享晚年，这是多么美好，在“托老所”养老的老人家就偷着乐吧！

“托老所”一角

04，走进美国的“托老所”

前年，我们有幸得到当地老人局的照顾，批准我们夫妇每周可以去一天托老所，尽管自己还要交点儿钱，尽管一周只能去一天确实很少，但是我们内心仍然充满了感激之情，因为它给我们的生活又拓宽了一个领域、增添了新的乐趣。

走进波士顿“彩虹长者日间健康护理中心 ”，这是一个专收中国老人的“托老所”。

“托老所”的活动安排

“彩虹托老所”每个月的活动安排都很丰富，每天几乎都有组织去健身房游泳，有购物，此外有英语课、舞蹈课、朗诵课、太极、广场舞、走秀、绘画、摄影、编织、各种音乐课，还有学习《圣经》的查经班等等。

总之，你想学习什么，在这里几乎都可以找到。很多人每天参加各种课程，一堂接着一堂，乐此不疲。

于是在这里，我们见到了一群各式各样的老人，也见到了很多有着不同背景的工作人员，知道了他们的许多故事。

(1), “托老所”的老人们

进入“托老所”的老人们很多都有光辉的历史，身上还带着那个时代成长的痕迹、曾经的荣耀与创伤。

这群人有的来自城市、有的来自农村；有学者、有农民；有干部、有平民，共同特点是他们的子女都在这里，而且都很有出息。他们来到这里就是为了和子女团聚，为了在这块土地上得到自由与尊严、为了在这里安度晚年。

这是一个大家庭，彼此兄弟姐妹，享受着美国政府的关怀，享受着美国人民的厚爱，在异国他乡享受着故乡的快乐。

在这里他们带着年轻时奋斗留下的伤痛，享受着年轻时的劳动成果；在这里他们找到新朋友，互相述说、共同怀念年轻时的辉煌，找回上班时的快乐与骄傲；在这里他们继续彰显自己的才能，展现年轻时的风采；当然有时也不乏“祥林嫂”式的抒发……

他们几乎人人都有这样或那样的疾病，有的甚至是不治之症，越是年轻时勇于拼搏的人，身上留下的病痛也越多。当初无论是支援核基地的医疗队中的医生，还是业绩突出炙手可热的教师；无论是凭借自己努力脱颖而出的下乡知青，还是常年奋斗在科研第一线的研究人员，或者是普普通通的工人、农民，他们身上都有许许多多感人的故事。

经过半个多世纪的磨难，如今他们依旧那么积极乐观、热爱生活、那么活力四射，在他们的脸上看不出任何历史留下的沧桑。

在这里，他们也享受着人与人之间的摩擦，有老人之间的摩擦、有老人和工作人员的摩擦，也有个人与制度之间的摩擦……

他们忙着，也快乐着。忙着活动、忙着学习、忙着看病、治病，忙着交流体会，忙着摩擦、也忙着继续修炼，修炼自己的信仰、沉淀自己的智慧，忙着体现人生最后的价值……

        90岁还在孜孜不倦地学英语

在这里，“托老所”不只是老人们生活的延续，更是一种修身养性的交流，以及人际关系的再编织。

演出话剧片段 莎士比亚的《威尼斯商人》

    诗歌朗诵 《2025，我希望》

（2）“托老所” 的工作人员

“托老所”里有相当多的服务人员，有市场总监、大堂经理，活动主任、社工人员，有医生、护士，司机以及后勤人员。有中国人，也有外国人，他们大多都受过良好的教育，有着很好的学历、经历，很多人还有很好的才艺，也有一人兼多职。

我曾经很不理解这些孩子们，那么年轻，有那么好的学历、才能，为什么要到这种地方工作，和这么多平均年龄近80岁的老人打交道，可不是一件有趣的事儿，更不是件容易的事儿。这里人多、事儿多，什么样的人都有，什么样的事儿也都会发生，每天既要保证这些老人家平平安安，又要哄他们开心，让他们过的愉快，实在是不容易。

我曾经不解地问过他们，为什么不去另寻高就，他们说：我的父母不在我身边，我很思念他们，和这些老人相处，我能找到和父母在一起的感觉。

我问他们累不累，他们说累，心累、身体也累，但他们这样安慰自己：上一代人用无私的爱撑起了我们的世界，他们不应该在生命的尽头被悄然遗忘，所以在他们渐渐老去的时候，我们也要撑起他们的世界。

我很感动，看得出来，他们对老人的这种关爱已经不仅仅是一种工作责任了，这是一场爱的轮回、生命的传承！

是啊，从送孩子去“托儿所”，到被孩子送“托老所”，从关爱孩子，到被孩子们关爱，这场轮回中充满了感恩、充满了爱！

  亲切交流

  耐心服务

     请专业人员登门给阿姨们做美甲 

分发点心

05，天佑中华、天佑美国！

   也许是因为我们每周只去一天，所以每次去“托老所”时，内心总是充满了欢愉，就像以往要出去旅游一样欢呼雀跃。我们盼望见到和兄弟姐妹一样的老朋友，和他们交流新的变化、新的体会，盼望和工作人员交流，从年轻人那里得到新的思想、新的启示。

“托老所“里的老人们哦，真的偷着乐吧！

我们没有给这个国家做过任何贡献，却享受着如此的待遇，我们有何德何能！所以不要吃着人家的肉，还骂人家的娘，咱们得做个厚道的人、感恩的人。不能向国内的某些大V一样，骂美国是工作，到美国是生活。

我们要学会感恩，摒弃 “计划经济” 带给我们这一代人的 “怕“ 与 “贪“，做个堂堂正正的中国人、做个优雅自信的中国老人。

该我们享受的就尽情地去享受，享受那些你应得到的待遇；让你不满意的事情，你可以尽其所能去改变；如果实在改变不了就只能去适应，适应是为了避免自己的情绪消耗，让自己活得自在，这才是王道。

适应生活，顺应自然，这也是老祖宗告诉我们的“人法地，地法天，天法道，道法自然。” 让我们像在学校上课一样，过好课堂上的时光，随时迎接下课的到来。

我们能在生命的最后时光如此愉快地生活、颐享天年，这是上帝的恩赐，我们祈祷：天佑中华、天佑美国！

“托老所”们哦，善待这些老人吧！

他们把自己生前最后的时光托付给了这块土地，托付给了你们，对他们这一代人来说，抛弃故土背井离乡并不是件容易的事情，仅他们的胆识和勇气就是值得称赞的。

“谁的晚年都是一场腥风血雨”，这一句话让多少老人心生恐惧，他们希望晚年能在“托老所”这个港湾里找到亲情与慰藉，人老了就和孩童一样需要“阿姨们”的庇护和包容。

致敬长者（工作人员和老人）

从左至右：49岁、59岁、69岁、79岁、89岁、99岁

“托老所”给予我们的不仅是物质照料，也是中美文化的交流、新旧思想的碰撞，它让我们体验人性的光辉与复杂，也让我们享受别样的天伦之乐。

这就是我们的“托老所”！一个“身有所养，心有所依”的地方！

(注：文中图片来自“彩虹长者日间健康护理中心”)

                                                                                                                    2025年5月