风河零九

我家的狗，是个七岁大的边牧，据说边牧是最聪明的狗，比德牧和贵宾犬还要聪明。

他有很强的地盘意识，他知道后院是他的，所以看到小动物，他会愤怒咆哮，一马当先，所以小松鼠和鸟雀都会逃跑，松鼠会跑到树上后回头冲他咕咕叫，充满挑衅的意思，彷佛一个阿Q在说老子倒霉，儿子打老子。如果是冠蓝鸦（blue jay)的鸟, 鸟会在树干上跳来跳去吱吱大叫，很像泼妇骂街。不过狗在外面溜达的时候，看到松鼠和鸟，都会不予理睬，毕竟各人自扫门前雪。狗拿耗子，一点也不奇怪，这么大个动物，出现在他的地盘，他不攻击才怪，他甚至连蜜蜂苍蝇都要攻击，每次在后院喂狗吃饭，香味会引来苍蝇，他会咬苍蝇，可以听到他牙齿叩击的声音，我懒得说他，希望他别吞下去，蜜蜂是益虫，而且有刺，所以我会叫他一声，吸引他注意力，让蜜蜂可以飞走。

他对陌生人很不友好，听到脚步声就会狂叫，怎么训他都不听。尤其是邮递员，和他似乎有不共戴天之仇，不过我可以理解，邮递员一周来六天，他老远就辨认出邮递员的脚步声，翻译成人的话就是，这家伙真讨厌，每天来，怎么都赶不走。而更让他愤怒的是，邮递员喜欢走草坪，还喜欢用蓝牙耳机打电话，边走草坪边打电话，一点都不尊重狗，难怪据说美国的邮递员是狗的天敌，据说2022年有五千三百多例邮递员被狗攻击的报告。

我家的狗胆子很小，尤其害怕烟花爆竹，过去的这个国庆节，连着四个晚上社区里有爆竹声，从晚上八点到凌晨一点，这狗儿子吓破了胆，茶饭不思，我走到拿跟到哪，贴着我的脚，我坐下来后他就在附近角落里找可以藏身的地方，有一次跑到大电视后面，碰得电视东倒西歪，我去赶他出来，他已经吓得路都不会走了，手脚都不协调，我在他头上不轻不重拍了一下，看他蠢笨的样子，很看不上他，就在他屁股上又打了一下，然后又觉得他可怜，爹不疼娘不爱的，这个世上，我要是不喜欢他，他就没有一个人能照顾他了。

狗儿子是一种很矛盾的动物，有时傻有时聪明，网上查到好多狗连主人都咬，尤其生病和不健康时，可能会控制不了攻击主人。我家的狗儿子，只是一个可怜虫，每天只想着讨好我，百依百顺的，从来不敢提什么要求，什么安排都是我说了算，我说出门溜达，他就到门口站好，我说去尿尿，他就爬起来亦步亦趋跟着我，到了后院，我说去尿去，他就找了个地方拉屎，他每次以为尿尿就是拉屎。我每过两三个小时都会带他去后院尿尿，我每次都说 go pee, 他就拉屎，就算两个小时前才拉过，也会努力拉，边拉边不规则地转圈，没东西可拉，只能拉出稀的来，点点滴滴的，看他如此蠢笨，我索性不提醒他干什么，结果他没有收到命令，就自作主张地巡视，寻早松鼠和雀鸟。因为养成了在后院拉屎的习惯，所以他在外面遛狗的时候，不会在外面拉屎，我也免去了像别的好狗爹好狗妈手里提着一袋狗屎的狼狈模样。有些坏狗爹坏狗妈自己的狗在别人家草地上拉了屎不去拣，据我观察，似乎上了年纪的人不太拣狗屎，所以我略略有些欣慰，毕竟一代强过一代也是好事。