银月亮

1886年塞尚收到左拉寄来的新写的小说《杰作》。书中描写一个不得志的画家，最终在疯狂中吊死在画室里。塞尚从中看到自己的影子。他写了封短信，连同小说寄回给左拉。两人的友谊嘎然而止。塞尚非常失望左拉不理解他。而这个世上最理解塞尚的人也许就是左拉了。只是左拉不理解也无法欣赏他的绘画。绘画却又是塞尚一生的全部。1902年左拉死于煤气中毒（疑是政敌谋杀）。消息传到埃克斯，塞尚把自己锁在画室里，不禁失声痛哭起来。屋外的园丁都能听见。

1886年塞尚和塞尚夫人正式结婚。六个月后父亲去世，塞尚继承了一大笔遗产和雅德布丰庄园，从此真正地在经济上独立。雅德布丰庄园是塞尚前后四十来年的家。他多次以它作绘画题材，而《雅德布丰庄园的屋舍》是其中最别致的一幅。塞尚用色彩造就房屋的体积感。没有了细节的描绘，房舍还原到简洁的几何形体。倾斜的楼房完全背离传统的透视原则。塞尚在二楼有间画室，从那能看到圣维克多山。这幅《圣维克多山》的风景画是塞尚众多同一题材中的一幅。山像永恒的时间一样固实。山脚下几何化的房屋田地穿插在树丛中。塞尚认为自然万物皆源于球，锥，柱之形，揭示立体主义的发端。毕加索无比敬仰塞尚。晚年他买下了圣维克多山山脚的城堡，宣称拥有了一幅真正的《圣维克多山》。

年过五十的塞尚变得更加固执孤僻。他有意地疏远巴黎印象派画家朋友。有人甚至以为他已经死了。1890年塞尚得了糖尿病，瘦弱了许多。他不再往返巴黎和埃克斯之间，更多的是在家乡埃克斯画画。

除了风景，塞尚也画人物。田野的农民和镇上的工人都可以是他的模特。他画了一系列在小咖啡馆的《玩纸牌者》。先是五个人的画，减少到四人，最后定在对面的两人。有太多的评价，讨论画面构图的平衡，色彩明暗色调冷暖的对比。最特别的还是塞尚用色彩表述的他所观察到世界的实质感。2011年这幅两人《玩纸牌者》的版本在私人交易中卖出两亿五千万美元的天价。

唐吉是巴黎的一个商人（和超现实主义画家唐吉没有亲属关系），在蒙马特开了家颜料店。为人谦和，大伙叫他唐吉老爹。他允许赊账，也可以收画代颜料钱。所以他的店里挂满各式的包括塞尚的画作。梵高和高更在这里受到塞尚的影响和启发。1890年印象派绘画的潮流消退后，大家的兴趣更加地转移到此时隐居在埃克斯的塞尚。唐吉老爹1894年去世，他收集的画全部拍卖。画商沃拉尔当时二十七岁，第一次见到塞尚的画，非常震惊。即使了解到巴黎艺术圈历来对塞尚的评价，沃拉尔还是想要为塞尚办一次画展。

沃拉尔通过塞尚在巴黎的儿子联系上塞尚。塞尚表示同意，运给沃拉尔他二十五年来完成的和未完成的绘画，共一百五十件。这次个人画展让塞尚的朋友看到塞尚的新作，也受到评论界的欢迎。沃拉尔也从此一举成名。1896年沃拉尔来到埃克斯，收集塞尚所有的绘画。即使是塞尚扔弃于野，路人拾遗的画也不错过。塞尚在巴黎的市场非常好。《缢死者的房屋》再次转手时可以卖到六千两百法郎。塞尚参加了1901年和1904年的独立画家沙龙展。他的一幅圣维克多山风景画能卖到一万五千法郎，相当于他曾经十多年的生活费。沃拉尔和塞尚成了忘年交。塞尚为沃拉尔画下这幅著名的肖像。

晚年的塞尚依旧不停地画。他的画变得更简单抽象。也许是留恋少年的时光，塞尚不断重复浴者的题材。像是在这幅《大浴女》里，只碎平面化的着色，简炼几何化的人体构形。这幅画便成了立体主义和野兽派的先声。1906年十月，塞尚在野外写生时遇到寒风暴雨。他倒在路边。路过的几个农民用板车载他回家。伤冻转化成肺炎。塞尚还想着绘画，但一个星期后就去世了。

同时作为后印象派的画家，梵高像超新星，短促生命的几番挣扎后，爆炸了自己，绽放出光和炫丽，点亮了别人。塞尚更像是久酿的米酒，味道有些酸涩而又绵长，是人生的滋味。梵高赋予人情感，而塞尚教会人对世界的思考。1907年的秋季沙龙展特别安置有塞尚绘画回顾展。这似乎是对塞尚一生的总结，而其实是现代艺术的开始。

—写于2017年10月12日 （图片来自网络）