poconodog

三、我的初中

贵州的四面山伸出两条余脉，一条叫燕头山，一条叫滚子岩。两山不离不弃，相依相随百余里， 向四川境内的长江逶迤而下。中间夹一条纳溪，源头只有拇指大一涓细流，贵州境内五十里，四川境内六十里， 兼容并蓄， 待入长江时， 竟也托得起百十斤重的舟楫。

这纳溪象一只富有生气的小山羊，山势陡峭时，它顽皮地东蹦西跳，掏空几株树兜，搓圆一沟山石。山势平缓时，它侠意地倘佯，滋润几弯梯田，养育几户农家。朴素的故事，就在这山弯的农家里一代代演绎。

在四川境内二十里处，不知何年何月，从滚子岩上落下一块巨石，给奔流的纳溪当头一砸。纳溪骤然受阻， 一分为三，委曲地在山弯傍徨，绵延七八里， 终于找到了山口，三溪汇流一处， 向长江奔腾而去。天长地久，巨石以下，山口之上，淤积成了一个方圆五、六里的小平原，人称滚石坪。

不过滚石坪的人是这样说的：当年美猴王向东海龙王讨兵器，拔走了东海的定海神器 -- 金箍棒，东海漏水不止。玉皇大帝命二郎神赶了巨石去堵。行至此地，二郎神累了，坐下歇气。不小心睡著了，直到雄鸡把他叫醒。天亮了，误事了。二郎神气得一跺脚，撇下巨石，回天领罪去了。

至今那巨石上， 还留有二郎神坐下的屁股印，硕大的凹形中央，二郎神刚毅的尾椎骨清晰可见。石下一深潭，是二郎神当年生气跺下的。潭水清澈而平静。夏天涨水，任凭巨石上游的纳溪如何奔腾咆哮，挟泥裹石，潭水依然清澈而平静。

这真是一块洞天福地。坪上人家感激二郎神失职于仙家，造福于凡世的功德，在巨石上刻了“二郎石”三个魏碑大字，家家顶礼膜拜，香火不绝。天上二郎神得了人间香火，对滚石坪的人们颇为眷顾，那凿刻了“二郎石”三字的赵家，百余年来十分昌盛。自辛亥革命以来，合家大小少爷、小姐都在外读书做事。为著孝敬山沟里的祖父辈，用心修了这座祖宅。不大，但精致得十分到位，隔了潭，正对著二郎石。到一九五一年，也就是土地改革前一年，在外做事的孩子们，接了全家出去，将这幢宅子，连同合宅细软，奉献给人民政府。

这赵宅分上下两院。下院是帐房、仓库等一应佃户、长工出入的地方。上十几阶石梯，便是上院，主人、先生们居住活动的场所。人民政府接手后，下院分给打土豪分田地的农民，上院作了学校。这便是滚石坪小学。

到一九六六年文化大革命时，赖校长已经在滚石坪小学主事十一、二年了。文革开始以来，有那书读得半通不通，没见过世面，但胸有大志的乡村小知识份子，拣了赖校长小地主出身的软处，在滚石坪小学发动了几波破除四旧，造反夺权的冲击，可是终于没有敌过赖校长共产党员、抗美援朝三等功臣的金字招牌，和山里人的本分和对时事的迟钝。于是滚石坪小学的雕梁画栋，在毛主席和林副主席的油漆宣传画之间，依然炫耀著奢华；乌木镂花的书架，托著红宝书，依然发散著高贵；赖校长专用的厚重的紫檀木办公桌，雄踞教师办公室的左上角，依然幅射著权威。滚石坪小学上下课的钟声，依然是农户人家作息的凭据。日复一日，年复一年，当山外武斗闹得电厂、粮站都关了门，这里的读书声也没断过。

那是一九七零年夏天，我随父亲进山，成为滚石坪小学带帽子初中班学生。那年我十四岁。进山那天的情景，至今还历历在目。

七月骄阳如火，我们一行五人，背著各自简单的行李，在寂静的大山中沉默而行。我也明白这叫流放，所以特别乖巧地跟著一声不哼。砂石板路沿纳溪而建，一路缘著山攀上去，没有尽头。

砂石路又伸到溪那边去了。我们背著行李上下徘徊，问有没有桥过河。当地人嘴一努，指著满沟乱石：“就从这狗跳石跳过去。”

“狗跳石？！” 一路都沉着脸的旷老师勃然大怒，重重地把行李往地上一墩：“牛鬼蛇神还没当完，又当狗了？！”

“歇一会儿！” 断后的罗老师招呼大家在树荫下坐定，换了尊敬的神情，说：“我晓得，你们看着我是县革委会指定了监督你们的，所以一路上都没好情绪。我虽不才，好歹有学中文的底子，读过几本史书，懂得这虎落平阳，龙陷浅滩的缘故，和三十年河东，三十年河西的道理。”

“老廖你，中国共产党四川省委的创建人之一。三十年代末中共四川省委遭国民党破坏，省委书记罗世文、车耀先被捕，你隐名埋姓，躲过了追捕。虽然脱党十余年，你仍然是本县有名的开明人士。第一届人代会时，你被选为唯一的非党副县长。你不愿当官，这么多年来兢兢业业教英文。五七年把你打成右派。”罗老师说到这里肃然起敬：“这次能跟你这样有阅历、资历的人一起，是我的运气。”

“老若，说起来我还是你的学生。你在县二中当校长时，我还是个初中生。嗨！这沿江几个县多少人都是你的学生，学校原本就是你家办的。”

“小旷，”罗老师换回他平时的诙谐样子：“你一个眼镜片比瓶底厚的迂夫子，就有那福气，赚得了杜女公子的爱情。她的高干父亲 为了棒打鸳鸯，硬是指名道姓把你这四川师范学院的高材生发配到这山沟沟里来。但是啊，只要那杜女公子拽著你不放手，你总有一天会成为东床快婿，‘飞黄腾达有时机’，”罗老师唱了一句<<红灯记>> 里的词，拱着手，对旷夫子一揖到底：“到时候，别忘了在山沟里共过事的罗某。”

这罗老师也是个深度近视眼，天生的。所以自幼就得伸长脖子，凑近了看东西。日积月累，脖子也拉长了，背也驼了，罗老师个子又高，当他作揖时，活象一只驼鸟。大家都被逗乐了。

“说正经的。这次下放，我们还教书。我已经跟赖校长联系过了，招三十来个学生，在滚石坪小学办个初中班不成问题。教什么，怎么教，那里山高皇帝远。只要滚石坪公社和赖校长肯为我们担待，县革委会奈何不了我们。” 他又冲大家拱拱手：“拜托诸位低调一点，莫张扬。不要让县文教局跟你们作对的人晓得，让我罗某作难。”

大家眼睛立即放出光彩。旷老师在那使他饱受亵渎的狗跳石上来回跑了两圈，边跑边喊：“有书教了，有书教了！”

接下来的路程轻松而愉快。四位高中教师 -- 老若、花脸、眼镜和夫子 -- 他们换了在县三中时的称呼，一路热烈讨论办学事宜。

廖老师，因为脸上极醒目的几块老年斑， 得了花脸的绰号，是教英语的。责无旁贷地拣了英文和地理。

旷夫子自然教语文，罗眼镜教政治。父亲是个数学老师，说：“物理和数学紧挨著，就我教了吧。化学我也凑合，可历史、美术、音乐， 还有体育呢？”眼镜忽然想起什么，鸵鸟式的从排尾跑排头，说：“老若，这不妥。现在不能提数理化、音体美。不能惹乱子。”

父亲会心一笑：“那就用时兴的词，工业基础知识，把物理、化学包了，农业基础知识，把生物、地理包了。政治跟历史连著，眼镜你必须接下来；夫子年轻，美术和音乐是你的。这体育么......就只好由我带著学生打篮球了！” -- 父亲从前是县教师篮球联队中锋。父亲极严肃一个人，平时话不多，但往往一开口就一锤定音。

滚石坪小学的带帽子初中班就这样极有策略地办起来了。赖校长、廖老师和父亲他们当然极懂得韬略之道，在招生的一个多月时间里，居然瞒住了一溪之隔的公社党委。等他们发现来滚石坪接受改造的知识分子们仍然在搞本行，中学课都上了三个星期了。学生们又退不回去，无奈何，只有伙同赖校长和眼镜，一起为中学打掩护。

单是滚石坪无论如何也凑不齐一个班的生源，所以我们班有从纳溪上游贵州境内来的，有翻过滚子岩，燕头山从合川县、基江县来的。最远的要走二十多里山路。学生年龄从十二岁到十八岁。

英语课最搞笑。山里人嘴笨，费了九牛二虎之力，学到字母 r 。 班上女同学都低著头，红著脸，死也不肯跟廖老师念国际音标[ r ]。折腾半天，倒是门外的放牛娃不耐烦了，大声学道：“[ r ]， [ r ]！日他娘的日！”

夫子真会讲故事啊！又跟我们合得来，班上几个成绩好的跟他称兄道弟，敢叫他夫子。他一进教室，就朝讲台上一坐，拿著课本讲开了。书上每一句话，他都能引伸开来一个故事。讲<<首都北京>>，单那金水桥头的华表，就讲了十几分钟。其悠久、其精致、其庄严、其华贵，我们没见过世面的山里人神往得如痴如醉。讲<<祥林嫂>>，他会跟我们讲“山里的贺老六”那个山，和我们这个山在人文、地理和历史诸方面的相似与不相似。于是祥林嫂守寡后，被抢房夺子的悲惨就活脱脱呈现出来。语言之精彩，内容之丰富，再调皮的学生，也会半张了嘴，眼睛盯住旷老师的眼镜片转，常常要等到我父亲叩门了，全班才从故事中回过神来 -- 该上数学课了。

和夫子的不动声色，娓娓道来不同，罗老师上课时眉飞色舞，慷慨激昂。豪言壮语，诸如“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。” “四海翻腾云水怒，五洲振荡风雷激”源源不断。整个课堂或春雷滚滚，或硝烟弥漫。

我们正是好高骛远，躁动不安的年龄。写作时不知不觉模仿罗老师的风格。好在有旷老师的那些故事淫浸其间，习作还不至于假、大、空得离谱。

数学和理化课就难过一些。许多学生，尤其是女生，与数学符号绝缘。学过了乘法公式，就硬是不能向因式分解进展。加上我父亲严肃认真，课堂上开始惶惶不安起来。但也有五、六个学生例外。父亲常常感叹他们若进了县一中也是上乘的胚子，“只可惜这山沟里连根铜丝都找不出，叫我怎么教理化课？”

我父亲悄悄潜回县二中，用两支中华牌香烟，贿赂了看守校园的工人，从一片武斗留下的瓦砾中，淘出些磁芯片，硫酸，PH 纸之类。回到滚石坪，又疏通了二郎石上游的小水电站，冬天里停了一个星期没碾米，终于攒足了水。水沛电足，灯泡不再只呈现一圈烧红的钨丝，而是白炽耀眼的一团。趁电烙铁能溶化铅，我们手忙脚乱地焊接安装，终于成功地再现了电动机的工作原理。当学生们看到自己绕的线圈，一接上电就呼呼地转，课堂上发出一片欢呼。

从此，理化课成了男生们的最爱。看着老师把一根长满了锈的铜丝，插入稀硫酸，无色的液体马上变成湛蓝的硫酸铜， 连说：“神了！神了！”至于女生，我父亲苦笑着说：“还是有进步，知道菱形的对角线互相垂直平分，绣嫁妆图案时再也不会对不上碴。眼镜、夫子，还是你们厉害啊，听说女生写给当兵的未婚夫的信里，有‘我们的爱情，是金弓玉弹也打不破的’这样的佳句？”

麻雀虽小，五腑俱全。我们也正儿八经开运动会。学校操场本来是为小学生准备的，只够跑六十米接棒赛。赵宅下院的农民在边上种瓜种豆，蚕食得不成样子。老师们绞尽脑汁，居然在螺丝壳里做成了道场。跳高跳远，扔铁饼，掷铅球，样样都没撇下。只那一千五百米中长跑，学生必须绕操场跑八圈。一半参赛的人中途放弃，说：“累是不累，就是头转得晕。”

冬天来了，我们的滚石坪生活，就十分黯淡。冬天里阴雨连绵，山高路陡，林深路滑。学生们穿着自制的木屐，挣扎十几里泥泞的山路，十二点过才能到达学校。遇到下霜下雪，学生干脆不能来了。每逢天气不好，老师们就指使我一趟又一趟爬上二郎石，极目远望。见山路上有星星点点的人影 ---- 除了学生，谁会这时上路？就向站在上院台阶上张望的老师们传话：“最前头的走到梁岩子了！”老师们就兴致勃勃吩咐伙房的尤大嫂：“快点火烧开水，还有半个钟头就开课。”否则，就怅然若有失，回到教员办公室，四双眼睛盯住目光不能企及的所在，默默地吞云吐雾。

这时的滚石坪小学，除了四位高中教师和我，空无一人。学生来不成了，其他教师一窝蜂去了一溪之隔的公社食堂“打平伙”。冬天是山民们宰杀猪羊的季节。那年代由于统购统销政策，私自宰杀是犯法的。唯一有 权宰杀牲口的机构是公社供销社。屠夫手下的刀口肉，血和下水无法上缴，于是公社食堂天天都能摆上两个八仙桌，每桌八大碗，血旺汤，红烧大肠，爆腰花之类。凑够八个人，每人交一元钱，就能吃到一顿营养丰富的午餐。这就是“打平伙”了。

刚开始我们也一起去“打平伙”，可惜夫子和旷眼镜从外面哈气成雾的环境，一进热气腾腾的食堂，镜片马上蒙一层白雾，什么也看不见，等眼镜适应了食堂温度，桌上的八大碗只剩下几根干辣椒了。山里的教师和公社干部们个个都跟赖校长式的当过兵，一顿饭三、五分钟就搞定。也试过把眼镜装在贴身的兜里暖著，到食堂再戴上，这样就不会因镜片与环境的温差而结上水雾，无奈两位高度近视眼踩狗跳石过溪时，险象环生。一来二去，对打平伙失去兴趣，宁愿自个用煤油炉子煮鸡蛋或清蒸鱼，这两样还没纳入统购统销。

老师们把调教我作为他们的业余爱好。尤其旷、罗二位，时不常的以若兰没书看了为借口，去县中学打了封条的图书馆当偷书贼，抱回家精装、平装的<<林海雪原>>、<<希腊神话与英雄传说>>之类，指点我读完之后，就名正言顺收藏进自己书箱，跟父亲讲，老若，等你再当校长，我们就把书还回去，别为这犯牙痛。

我深感温暖、富足。每天放学后，牵了小山羊到二郎潭边一躺，随它寻嫩叶子吃。我看书累了，‘咩咩’一唤，它就跑过来蹭蹭我的头。隔个把星期，觉得有内力没处泄躁的慌，便抓了老高中的数理化书较劲一回。每俩月父亲抽查一次作业，完后都笑眯了眼：这丫头还真读懂了。农村学校放三个假，寒暑假和农忙假。我就到好朋友家，三五个轮流住，帮她家干农活、做女红。同学妈妈拿著我纳的针脚跟几何图案一样准确的鞋底，一叠声说，让我怎么谢你呢？自己上树摘果子吧！我也不客气，攀上树专拣向阳面又大又熟的进口货。山里果子多，我从早春的樱桃，一直吃到暮冬的冻柿子。那两年，知识和个头都长得飞快。

父亲更是乐不思蜀。经常感叹，农民好，天府之国的农民尤其好，勤劳、聪慧。几千年的文化，养育出星罗棋布的耕读之家，农忙下地，农闲读书，推动当地经济文化，领导一方道德风气。自土改后就不行了。农村受了教育的子弟不会再回来，因为这里没有了他们的祖业、荣耀和责任。天府之国被抽走了人材智慧，不会再人灵地杰。

他跟我讲家史，那濑溪畔著名的‘花房子’， 子孙都是饱学之士。祖父留学日本，大祖父和三祖父留学法国和德国，连留家执掌家务的姑奶奶，也是复旦大学毕业。他还告诉我，祖父1945年辞退总工程师、大学教授的职务，回家乡当中学校长，一心要把‘花房子’影响所及的农村，教化成礼仪之邦。父亲说，要记住你是天府之国耕读世家的子孙，一手拿锄，一手拿书。这个传统在中国延续了几千年，不能因为谁当政就中断了。

转眼我读到了初中三年级。那是一九七三年初春，林彪折戟沉沙，中国大陆的政治气候乍暖还寒。滚石坪小学的高中教师们先后在一个星期内接到县文教局的调令，到各县立中学恢复高中教育。父亲开始还犹豫，想把这初中班教完，也想等政局明了了再出山。我可被这大山憋坏了- 连样板戏都只看过两场。我说，爸爸，走吧，别幻想你那一个村庄一个耕读之家的乌托邦。廖老师他们都走了，你一个人也搞不出来。

县文教局里关心仕途的人听说毛主席说了‘大学还是要办’，‘老九不能走’。揣摩著上面会重新重视教育。父母被分配到县第四中学，是他们创造政绩的一步。