巴郞《秋游故乡散记》20。《半饥难饱》

巴郞q (2024-04-23 01:14:44) 评论 (0)

一一一一一一一一

巴郞《秋游故乡散记》20。《半饥难饱》

一一一一一一一一

1975年,巴郞幸运,上天眷顾,从一个在农村艰苦劳作的知青,洗净泥腿上了田坎,来到南充医专学医,坐在窗明几净的教室里当起了学生,变化不可谓不大矣。

而今,近50年过去了,许多当时发生的事情,都没有、或者说只留下模糊印象,说不出个“子曰”来。可唯有一件事,那就是“吃”,和围绕着吃而发生的一些事,印象深刻,至今仍然能够清晰地记得其发生经过和轮廓。正应了诗人李白一句话:“古来四万八千年,唯有饮食留其名”,哈哈。

一一一一

记得当年,巴郞在渝东山区当知青,生活虽然艰苦,但每年能分到三四百斤稻米,加杂上苞谷洋芋红苕等粗粮,和瓜果蔬菜,汤汤水水地,每天也能凑合着吃饱。农村的粗活脏活累活重活,一天干下来,也没有觉得饥饿。

可是到了学校,生活却发生了巨变。学校实行供给制,包揽了学生的食宿,我揣摩学校大概希望代办一切生活琐事,好让学生集中精力好好学习。希望是好的,现实却不尽如人意。

学生的一日三歺,都在学生食堂。按班组划分,每8人一桌,男女搭配。早歺简单,稀饭馒头咸菜,几乎没有变化。中晚歺则是米饭,用扁平方铝制饭盒蒸熟,在桌上用刀划分成8份,每人一份。三盘菜中,经常只有海带干虹豆串等,少盐无味。这每歺饭,份量有限,对于我们这些刚从工?农村部队来的年青小伙姑娘,只能说给肚腹垫了点底,肠子还有半截是空着的呢。

这并不是学校克扣,而是全国大环境使然。当时文运进入后期,先前强调抓革命,生产被放在第二位,不予重视,致使恶果显露。遍及城镇乡村,粮食匮乏,生活物质奇缺,任何商品,即使连火柴食盐卫生纸等日常用品,都要凭票证购买。学校不从事生产,是消费单位,自然地按定量供应口粮,全校师生一视同仁。就连我们的老红军将军校长,年高德劭,每天就歺也是粗茶淡饭,有了比较,我们新生,也就没有什么可抱怨的了。

人是铁饭是钢,一顿不饱顿顿慌,怎么办呢?家境贫穷的同学,自然勒紧裤带,忍饥挨饿,苦撑苦捱。但大多数同学,家境虽不富裕,但当时能上了大学,凤毛鳞角,是光宗耀祖之事,父母亲友都引以为自豪,所以,一旦向家里诉苦,家里自然倾力援助,有钱粮出钱粮,有物质出物质。一包包熟食、炒面、香肠、腊肉等,通过邮递送达同学的手上,以解其燃眉之急,聊慰饥肠。

记得有同学家里寄来食物,常不願自己一个人私下消化,总是贡献出来,小组甚至全班的同学也能共沾雨露。而每次寄来的有限食物,被很快消化掉后,又促进家里节衣缩食,寄来更多食物。同学的豪爽大方,赢得了称羡,也赢得了友谊,一起同过窗的同学情谊,铁哥铁姐们,终生不渝,甚至50年后的今天,也是如此。

一一一一

有了钱有了粮票,自然地也会趁课余闲空,去市区找家歺馆食摊,犒劳一下自己的肚肠。由于肉食限供,有钱也买不到,能花钱粮买到的,确实也不多,如芝麻果子、油茶馓子、凉面米粉豆干等,最大众化且百吃不厌的,就数川北凉粉了。

川北凉粉是由绿豆磨浆后过滤而成,其颜色翠绿,口感细腻,圆润光滑,入口即化,辅以芝麻香油芫荽油辣子,细品自有一番风味。它本是为市井平民引车卖浆者流的吃食,不入大雅之堂,但正因为制作简便,成本不高,而成为民众欢迎的地方小吃。一种常见的吃法,是将刚出炉的锅盔剖开,夹上川北凉粉,用劲咬上一口,那锅盔的烫,豆粉的凉,麻辣甜酸的加料,花上三五文钱,直吃得咂嘴?舌,不亦乐乎,才叫一个爽快。

学生的半饥不饱,比起底层民众的啼饥号寒来,还真算不了什么。那年头,农村社队要交公粮,以养活城里人,剩下的收成,才是社员们可支配的口粮。社员们的口粮本就有限,撑过严冬之后,所余无几,往往要闹春荒。此时,农民们家家户户都行动起来,漫坡遍野地寻找挖掘野菜山菇,及各种勉强可吃的东西,以充作食物,欺骗自己的肠胃。

1976年的春荒特别的严峻,许多农民家无隔宿之粮,而有嗷嗷待哺之老弱妇幼。别无它法,只好由公社开具介绍信,党员干部带队,成群结队地背井离乡,外出乞讨,直到四五月小麦初熟时方才返乡。更有人铤而走险,探知行署大道两侧的行道树乃是榆树,于是将其花其叶捋下,甚至将其树皮剝下,舂磨碎片后煮食。榆皮从根到梢,被剥得一干二净,光秃秃白惨慘地一片,立在路旁,恰似小鬼精怪魑魅魍魉群集,晚上走过尤觉悽惨,心里发毛。没有树皮的保护,许多榆树因此营养断绝,而在第二年枯死。榆树皮吃完后,就吃观音土白鳝泥,引起便秘或肠梗,送进医院急救灌肠的并不少见。

好在此种惨烈情形并没持续过久,赵紫阳来川主政了。他和安徽的万里,顶住四人帮的压力,厉行改革,在农村实现分田到户的“生产承包责任制”,迅速地扭转了粮食短缺的困境,使民众的温饱有了保障。他们的举止,受到人民拥护,当时民谣云:“要吃米,找万里,要吃粮,找紫阳”。

人民生活的好转,证实了四人帮那一套“极左”思潮的倒行逆施不得人心,遭到人民的反感。民心的向背,在金秋十月汇成汹涌澎湃的怒潮,最终将四人帮葬入深渊,祖国、社会、人民生活,又重新走上正轨。

人民群众用了最为朴实最为热腾的方式,来庆贺四人帮的垮台,那就是吃。全国人民行动起来,大街小巷飘着酒香,将象征四人帮横行的螃蟹捉来,就着醇酒,蒸煮煎炸,吃得嘴角流油,吃得蟹骨盈筐,至今回想起来,还觉得口舌生香,遗韵无穷呵。

一一一一一一一一

巴郞 记于 20231207

 

 

川北凉粉

南充莲花池

评论 (0)

目前还没有任何评论