旧山老松 名博

第二天天不亮刺玫就醒了。

身上伤口还在疼，但她轻手轻脚爬起来。五魁已经在煮野菜粥了，几乎看不见米粒。

“今天别去捡柴了，在家歇着。”五魁看着她的伤。

“我不去，家里没柴烧。”刺玫背起荆条背篓——这背篓比她年纪还大，大哥用过传给二哥，现在传给她。

太阳升起时，她在后山遇见拾粪的王老汉。王老汉以前在爷爷家做短工，成分好但人不坏，常偷偷塞给她半个饼子。

“你爷爷是个好人。”有次王老汉喝醉了说，“可惜了……”

刺玫握着那半个玉米饼，五味杂陈。她小心包好放进怀里——这个可以带回家分给哥哥和妹妹。

近处柴火被捡光了，刺玫往深山里走。在一处背阴山坡，她发现枯死的灌木。用左手和膝盖配合，一根根折断枯枝。右手腕用不上力，就用左脚踩住树枝，左手用力扳。汗水滴进眼睛里，涩得生疼。

背篓渐满，她捆好柴火试着背起。沉甸甸的重量压在瘦小肩膀上，受伤脚踝疼得眼前发黑。但她只停顿一下，就迈开脚步。

快到山脚时，她听见说话声，躲到树后看。

是村里几个贫农家孩子，结伴去上学。他们穿着整齐衣服，一个女孩背着绿书包，上面有颗洗得发白的红五星，在刺玫眼里美极了。

“快点，要迟到了！”

刺玫看着他们背影消失，摸了摸自己破烂衣襟。她没有书包，没有红领巾，没有上学资格。

“地主家的孩子，上学有什么用？回家劳动吧。”

老师的话又在耳边响起。刺玫咬紧嘴唇，背起柴火继续走。脚步更沉重了。

麦收季节到了，这是孩子们最能吃饱的时候——捡麦穗。

刺玫提着破篮子，在收割后的麦田里仔细寻找每一根遗漏的麦穗。太阳毒辣，晒得她头皮发烫，汗水浸湿破烂衣领。但她不在乎，多一根麦穗，家里就多一把面粉。

“刺玫，这边！”同村的菊香朝她招手。

菊香是贫农家孩子，但和刺玫关系好。她比刺玫大两岁，圆圆脸总笑眯眯的。见刺玫篮子空，她从自己篮子里抓了把麦穗放进去。

“给你。我家还有，你家孩子多。”

刺玫看着多出来的麦穗，鼻子发酸，低声说“谢谢”。

两个女孩并排走着，麦茬划破刺玫裸露的小腿，留下道道红痕。她感觉不到疼，全部注意力都在寻找麦穗上。

“刺玫，你想上学吗？”菊香突然问。

刺玫愣了一下，点点头又摇摇头。

“到底想不想啊？”

“……想。”

“我也想。但我爸说女孩子上学没用，识几个字就行，反正要嫁人。”菊香捡起树枝在地上划，“我教你。这是‘人’字，一撇一捺，像人站着。”

刺玫蹲下认真看。一撇一捺，这就是“人”。她记住了。

“这是‘口’，四方方像嘴巴。‘手’像手的样子。‘山’像不像山？”

刺玫如饥似渴地学。这些神秘符号在她面前揭开面纱。她捡起树枝，歪歪扭扭写了个“人”字。

“对了！”菊香高兴道。

刺玫看着自己写的字，虽然丑，却是她写的第一个字。心里涌起奇异感觉，暖暖的，像冬天喝了热汤。

“菊香！过来帮忙！”远处传来喊声。

“来了！”菊香应道，对刺玫说，“明天再教你。别告诉别人，我爸不让我教地主家孩子认字。”

刺玫点头，目送菊香跑远。她蹲在地上，一遍遍写那几个字：人、口、手、山。写了一遍又一遍，直到烂熟于心。

太阳西斜时，刺玫篮子满了。她提着沉甸甸篮子往家走，心里盘算这些麦穗能打多少面粉。妈妈可以烙几张饼，哥哥和妹妹一定高兴。

路过打麦场，看见一群人围在那里吵嚷。刺玫本想绕开，但听见有人喊她爸名字，停住了。

挤进人群，看见父亲王铁柱站在中间，低着头，面前扔着一小袋麦子。几个戴红袖标的人围着他，为首的正是村民兵连长赵大勇。

“王铁柱！说清楚，这袋麦子是不是你偷的？”

“我没偷。”王铁柱声音很低但清晰。

“没偷？那怎么在你家柴火堆里？”赵大勇一脚踢在袋子上，麦粒洒出来。

“我不知道。”

“不知道？”赵大勇冷笑，“地主崽子就是地主崽子，狗改不了吃屎！你爸爸当年剥削贫下中农，你现在就偷公社粮食！绑起来！”

几个人冲上来扭住王铁柱胳膊。王铁柱没反抗，只是低着头。

“爸！”刺玫忍不住喊出声。

所有人看向她。赵大勇眯起眼：“哟，小地主崽子也来了。想帮你爸偷东西？”

“我爸没偷！”刺玫大声说，虽然害怕，声音没颤抖。

“证据确凿还敢狡辩？这就是从你家柴火堆里搜出来的！偷集体财产就是犯罪！”

“那不是我家的柴火堆！”刺玫说，“我家柴火堆在院子西边，这从哪儿搜出来的？”

赵大勇愣了下，恼羞成怒：“你个小崽子还敢顶嘴？不是你家是谁家的？全村就你家是地主成分，不是你爸偷的是谁偷的？”

“就是，地主崽子没一个好东西！”

“搜出来了还嘴硬！”

人群中有人附和。刺玫看着那些熟悉面孔——有些是邻居，有些是平时打招呼的叔叔阿姨——此刻都用鄙夷厌恶的眼神看着她和她爸。

她突然明白了，在这个村子，他们永远是“地主崽子”，永远低人一等。无论多努力劳动，多安分守己，只要“地主”帽子扣下来，所有努力都白费了。

“绑起来，明天开批斗会！”赵大勇一挥手。

王铁柱被推搡着带走。临走前他回头看了刺玫一眼，那眼神复杂——有无奈，有悲伤，还有一丝乞求：照顾好家里。

刺玫站在原地，看着父亲背影消失在暮色中。手里篮子突然无比沉重。

“刺玫，回家吧。”身后传来苍老声音。

是王老汉。他叹着气摇头：“先回家，你妈该着急了。”

“王爷爷，我爸没偷。”

“我知道。但这事……唉，先回家吧。”

家里气氛沉重得像要滴出水。

李橘子坐在炕上无声流泪，眼睛已哭坏，流泪都是浑浊带血丝的。牡丹在三魁怀里哇哇大哭，五魁躲在角落惊恐地看着。

刺玫把捡来的麦穗倒进簸箕，默默搓着。金黄的麦粒一颗颗落进盆里，发出细微沙沙声。这本该喜悦的声音，此刻格外刺耳。

“妈，爸会没事的。”五魁小声说。

李橘子摇头，没说话。她经历过太多——从公公被镇压，到丈夫被批斗，到孩子们一个个离开、死去。每次她都以为最坏了，但命运总能给新的打击。

“明天我去找赵连长说清楚。”刺玫突然说。

“别去！”李橘子抓住她的手，抓得很紧，“你不能去！他们会连你一起批斗！”

“但我爸没偷！那袋麦子根本不是从我家柴火堆搜出来的！我看见了，他们从赵大勇家柴火堆旁边拿出来的！”

“你看见了？”五魁惊讶。

刺玫点头：“我捡麦穗回来，正好看见他们从赵大勇家那边过来，手里提着那袋子。赵大勇家就在打麦场旁边，他们要栽赃最容易。”

“天啊……”李橘子捂住脸，肩膀剧烈颤抖。

“我要去说清楚。”刺玫站起来。

“不行！”李橘子也站起，摸索着抓住她，“刺玫，听妈的话，你不能去！赵大勇是民兵连长，他爹是大队书记，咱们惹不起！你爸……最多被批斗一顿，关几天就回来。你要去了，他们会说你是小反革命，会把你抓起来！”

刺玫看着母亲焦急的脸，看着她浑浊眼里涌出的泪水，心里像被什么揪着疼。她想起父亲临走前那眼神，想起他说“照顾好家里”。

她慢慢坐回去，继续搓麦穗。一粒，两粒，三粒……手很稳，但心里翻江倒海。