于小丫

二年级的老师是个刚刚嫁到我们村的年轻老师，脸特別圆，总是笑眯眯地露着一颗小虎牙。不记得上课水平如何了，但是在大脑比白纸略微彩色一点的小小学生眼中，好像比教一年级的婶婶专业一点，特別是多了一门自然课，更显得老师博学多才，都能把水讲成无色、无味、无嗅、透明的液体，多么高大上呀！这老师似乎对我不错，具体表现就是经常让我帮她干点小活，送作业，拿粉笔，甚至是去村里的小卖店买东西。年少无知的我不仅沒有被剥削被奴役的羞辱感，反而心理美滋滋得，觉得这也是被老师肯定的一种表现。有一次可能是老师田里的活实在干不完了，她居然让我们这群小豆包在上课期间去帮她摘棉花，并且称之为劳动课。村里的娃们从小就在田里长大，能把看家的本事用来给老师服务，个个都跟吃了兴奋剂一样，蛟龙入水，雄鹰上天，吃奶的力气都拿出来使劲地干活。现在如果发生这种事，家长知道了肯定一蹦三尺高，凭啥自己的心肝宝贝去给老师当免费童工？那时候的乡亲们一则真的是心地纯朴，二则大家都或多或少转弯抹角地沾亲带故，总有不满也不会去找老师算帐，或者也根本就不在乎这个。

三四年级我们只能去隔壁村上课了。那里的教室里沒有课桌板凳，开学前娘亲跟一邻居讲好，我和他家女儿共用一套桌凳，她家出桌子，我们带板凳。冬天的早上去上课的时候，天还蒙蒙亮，我们结伴拎着小煤油灯一起走路去上学，又黑又冷，才三年级的孩子们容易吗？教室里沒有电灯，更沒有空调暖气，又四面漏风，冬冷夏不凉。可能是教学更正规一点了吧，三年级开始有了两个老师，一个教数学，－个教语文兼体育。数学老师应该是个公办老师，上课总是抱着尺子、三角和圆规，可以神奇地在黑板上画出各种图形。这老师当时大概三十岁左右，个子高高的男老师，上课的时候喜欢扔粉笔砸人，提醒小朋友不要睡觉，不要讲话。我可以负责任地说，他是我见到的第一个喜欢用粉笔头砸人的老师，但绝不是最后一个，而且也绝对不是扔掷技术最好的一个。

语文老师就一言难尽了。原本这个职位是他的亲生阿姐，我们正赶上他姐姐生娃上不了课，所以他们在中心小学当校长的老爸就以桃代李，让他儿子来代姐姐的课。可是这位公子几年前因为打架被判刑，刚刚从监狱出來。且不说他的语文水平可能并不比我们高多少，只是这个身份就让大家整天就像老鼠见了猫一样胆战心惊，手心出汗。这老师很年轻，带着一股当初我们并不理解的忧郁气质，不拘言笑，可能都是在监狱里培养出來的。上课就叫我们读课文，体育课倒是不错，会教我们打篮球。这样的老师可能只会出现在那样的时代，那样的环境，沒有教我们长成歪脖树已经非常不錯了，就不能奢望能有啥道可传、惑可解了。还好大概两三月个后他姐姐就回來上班了，我们也终于可以从从容容地开始上语文课了。