辣 姐

《跟我逛成都——银杏康乐园，我妈和我的一次谈话》

文/马青

昨天，下了班，去养老院看我妈。
 
和往常一样，我妈在打牌。从下午一点到四点半，我妈输了21元，五毛一番。 

麻将，是这个养老院里的婆婆爷爷们最主要的休闲方式。除了打麻将，就是一周一次看电影和一周一次唱歌。
 
麻将室的墙上挂了三条标语，看上去，很高大上。我妈背后的墙壁画着巨幅神话，上面，各种娱乐设施、服务区域应有尽有。就像，厉害国吹嘘自己的中国梦一样，养老院也自吹自擂，说在这里，可以“享高干级服务”！可能吗？梦吧！
 
这家养老院的隔壁，是驾校学车场地。我妈入住前，销售人员说，那块地是养老院的，跟着，就要修个公园。当时，我问，既然是你们的，为啥用围墙拦着？小女人莞尔一笑：“害怕灰尘大，施工的时候。” 

入住后，才晓得，所谓公园是销售话术。 

这家名为银杏康乐园的养老院只有两栋楼。楼与楼之间，有条狭长地带，这里，放了几条靠背椅，种了几丛植物。

看见别个老两口牵手走，我妈羡慕得要命，说：“你爸要是在，多好啊！” 
电梯间里，有个刚来养老院的人问我妈，这里咋样？我妈说，住得好，管理混乱，吃得一般。
 
出了电梯后，看见牵手走路的两老口。爷爷拉着婆婆的手，慢慢往前走。婆婆患脑梗、帕金斯综合症和老年痴呆。记得以前，这位婆婆坐轮椅，爷爷推着她走。我妈问她好多岁了，她面无表情。我妈说，前天问她，她知道，说自己八十多岁。爷爷退休前，在四川省卫生防疫站工作。
 
上回去，我妈在看《汪东兴传》，这本书是我从冉老师那儿借来的。昨天，桌子上摆着《我爱老歌》。这本书，我家也有一本，以前爱看。那会儿，在碧聊某个语音聊天室混，天天和网友们唱歌，几乎都是红歌，2003年左右。 

昨天，问完我儿近况后，我妈话锋一转，说：“我哪阵就想，找个时间，好好和你谈谈！” 

我妈和我谈话，和警察叔叔喊我“喝茶”一个路数。我心里一沉，赶忙说：“你别拿二姨妈那套来说我。各人有各人的价值观，麻烦，别用你的价值观来绑架我！” 

我妈想了无数回的话头被我堵了回去。 

“主要是，你在我心里太重了，晓得不？！”我妈闪着泪花，几乎带着哭腔说。 

“真的，还不如呆在里面！你们这样！”我提高声音。 

“不要这样说！那地方不是人呆的！只要你好好的，只要你不出事，就好！”每次，我妈都这样结束她对我的训诫。 

自从我开始写反.诗，我妈就成为我身边的思想警察，随时对我进行训诫。除了我妈，我的同学、闺蜜、网友也成为我身边的警察。他们一说，我脑壳就大，我只能硬着头皮，听他们宣讲新闻联播那套。
 
我妈昨天以哭腔拉开又一次训诫聊时，我的心一阵难受，每次，她如此这般时，我都在心软和心硬之间折腾。 

回家前，叫了滴滴，路上和司机聊了一路。司机说他以前做广告，给安德鲁森做了将近十年的店内招贴和价格标签。和他的对话很有意思，空了整理。 

送我上车时，我妈说：“随时想到妈妈，就对了！随时想到妈妈哈！”
 
为啥中共只剩最后一口气，无力回天，却又僵而不倒？有个很重要的因素，无数战士被亲情绊倒。 

2017年6月9日