1    霍根

1.1 出身与梦想（1953–1979）

霍根出生于1953 年 8 月 11 日，美国乔治亚州奥古斯塔。 

在佛罗里达州坦帕市度过童年。少年时喜欢打棒球、但膝盖受伤后放弃职业运动员梦想；
转向音乐，玩吉他，在当地乐队当贝斯手。就是在那时，他练出了后来那种惊人的体格。
20 岁起先后做过搬运工、保安、酒吧乐手，还学过理发；

在一次演出中被当地摔角手发现，建议他尝试职业摔角；

1977 年正式出道原本想做摇滚明星，结果成了另一个类型的摇滚明星。

1.2  从“凡人”到“超人”（1979–1984）

1979 年加入 WWF（后来的 WWE），取艺名 “Hulk Hogan”；

“Hulk” 源自漫画人物“绿巨人浩克”，象征力量与爆发；

1982 年在电影《洛奇3》中客串“雷霆之唤（Thunderlips）”，一举成名；

随后被文斯·麦克马洪（Vince McMahon）力捧，成为 WWF 的绝对主角。

霍根把“职业摔角”变成全国电视娱乐现象。

 

1.3 黄金时代，美国偶像

1984 年起，他连续多次赢得 WWF 世界冠军；
创造了口号：刻苦训练，祈祷，坚持补充维生素”；
他被塑造成“美国英雄”，对抗苏联摔角手，象征爱国主义与力量；
与安德烈·巨人（André the Giant）在1987年 WrestleMania III 的对决，观众达9万多人——至今被视为摔跤史的巅峰时刻。
霍根现象席卷美国，他成为当时最赚钱的娱乐明星之一。

 

1.4 背叛      （1994 - 2000）

霍根自我膨胀，以为他一手创造成就， 跟造就他神话的WWF闹翻，并加入竞争对手 WCW；他从正派英雄转为黑衣反派，他职业生涯中的自我重塑；
1996 年其所在的 WCW 人气超越 WWF；
离开真正懂得他的昔日老板不久WCW 走向衰落，他也退出擂台。
 

1.5 夕阳无限好 （2000 - 2006）

他出演电影、综艺、广告，成为流行文化符号；开创真人秀 ，一家人上镜成名；
表面风光无比，暗藏家庭矛盾、身体伤病、事业疲态， 不断积累的短板终于引爆崩盘。
 

1.6 堕落 （2007- 2012）

儿子车祸入狱、妻子离婚、财务恶化、名誉扫地；
没想到标榜的最好的朋友，给了他致命的一刀， 将他的没有马赛克，N点毕露的性爱视频卖给八卦网站。摔跤英雄、 国民偶像 、文化符号一夜之间成了名利囚徒。

美国“80年代梦”的化身破碎，举世哗然
 

2 硅谷之王 彼得·蒂尔

彼得·蒂尔是在线支付、脸书、特斯拉原始董事、富可敌国的风投老板，早年由德国移民来美国的犹太人。因为不同的性取向，被八卦网站八卦公司以“揭露真相”为名刺穿他的隐私，曝光同性恋身份，那篇文章给蒂尔带来极大伤害， 他没有公开回应——而在蓄势。他成立“第三方诉讼支持”基金，该基金中一位出生于奥地利的受过良好教育的年轻法律金融顾问，成了蒂尔的“影子棋手”， 张口就是1000万美金和10年功夫，他和蒂尔都知道这将是个漫长的昂贵的复仇计划。
 

不断地多方面的尝试，诸如八卦公司克扣枪手的收入之类的小打小闹，终于等来了霍根性丑闻的大瓜。

霍根有个朋友，叫 Bubba Clem。虽说不过是草芥一般的地方广播电台的主持人，但特能忽悠，霍根上了贼船，成了他电台的嘉宾，也成了他婚礼上的伴郎。

这个新婚女子叫希瑟（Heather），韶华飞逝春心不减，像其他半老徐娘一样， 心中的偶像是霍根。他比自己夫婿高出一头，健美豪放的万人迷，场上场下绽放无限魅力。丈夫比谁都明白，老婆看上了自己的朋友。

偏偏赶上霍根家庭事业亮出红灯，经济拮据，度日艰难，从巅峰跌落，陷入抑郁。有机可乘， Clem 说：“哥们儿，你这般潦倒， 看得我心疼，要不跟我老婆睡一觉， 她可是你的忠实铁粉。” 

夫妇分居，霍根饥渴万分；希瑟早就心生向往，丈夫特许，自然趋之若鹜，于是热火干柴轰轰烈烈，几番云雨仍觉情犹未尽，为日后录像剪接凭添几分更劲爆的色彩。

视频面市，举世哗然。

这样蓄意设计侵犯他人隐私，已经超出人类共识的底线。于是彼得·蒂尔就此跟擂台有了不解之缘。那个不愿具名的神秘年轻人秘密出资、雇佣法律团队，暗中资助霍根起诉发布性爱录像的八卦网站老板Gawker。

为胜诉万无一失，那个年轻人同时雇佣了当地提供模拟庭审的两个公司， 法官、律师、证人、陪审团一应俱全，帮助客户堵塞漏洞，提高胜算，并帮着客户发现最佳陪审团的构成。霍根这个案子，最能站在他一边的是中老年超重的妇女。

开庭时，当看到刻意选择的陪审团一半是胖大妈时，硅谷大佬暗自发笑， 这真是降维打击， 那个毫无准备的八卦网站老板Gawke只有认栽，赔偿 1.4 亿美元 —— 曾几何时这个欺行霸市的媒体帝国，轰然倒塌。

八卦网站老板非常不幸地得罪了一个纯粹的犹太人，跟他斗，刀刀见骨， 那叫一个狠；万幸是他开罪一个不会斩尽杀绝的有教养的君子，受到不体面侮辱的蒂尔最终为 Gawker 留了一条体面的退路：通过并购安排，让他获得 1 亿美元，从容离场。

此君从此金盆洗手，成为一个无害的好人。

霍根是情绪的复仇者；蒂尔是理性的复仇者。前者用拳头，后者用法律——两种不同的方式完成了美国式复仇的两种极端。

表面上，蒂尔十年鏖战，争的是保护个人隐私的权力，实则是两种世界观的对撞。蒂尔保护的是传统理念，他是第一个支持共和党支持特朗普科技界大佬。Gawker在民主党执政的年代里如鱼得水，特朗普再次上台， 他觉得美国日趋保守，喘不过气的压抑， 已离开美国， 去更加宽松的母亲的家园，匈牙利了。

霍根不是蒂尔泄私愤的一杆大枪，他是蒂尔麾下，替天行道的一个勇士， 他为自己、为蒂尔，为更多的被伤害的人打出了最有力的一拳。