沉涌科学路

        高三时我们理科的三个班又重新组合了，设立了一个“快班”，全校的师资力量和资源向这个“快班”倾斜，辅导高考最有经验的老师教这个班。高二暑假结束返校前，孙老师就告诉我姐我被分到了“快班”。我这一生从来没有上过“重点”学校，包括小学、初中、高中、大学 （本科、硕士、博士）。唯一的一次与“重点”挂边的就是这次的“快班”。那些刚刚高考落榜的复课生都在这个班，这些很有经验的高三老师们总喜欢用复课生作榜样来督促新生。我们班的英语老师不是孙老师了，而是年资更高、更有经验的谢老师。谢老师明确地告诉我们：“我不是要求你们能跟外国人说话，我就是要你们能应付那张考卷”，理念跟我一样。语文老师是个大高个子，走路像是脚下踩着弹簧一颤一颤的，为人非常谦虚低调，因为他的大学同班同学有个叫高满堂的已经成了电视剧《篱笆女人井》的编剧，相比较起来他觉得他自己太渺小了。在写这段文字时我上网查了一下，《篱笆女人井》的编剧并不是高满堂，高满堂是后来出品的《闯关东》的编剧，显然语文老师记错了。

       数学老师是水平极其高的于老师，已经升职做教导主任了，仍然教高三数学课，但也只教我们这个“快班”。至今我仍然记得他在黑板上解三角代数题时的潇洒：“移过来，移过去，积化和差，和差化积，妥了，出来了”。什么难题在他手里都是轻松拿捏，可惜我数学的高考成绩不及格，总分120分，我只考了69分。我从于老师那里学会了什么呐？积化和差、和差化积都有公式，我根本就没有还给于老师，因为我就从来没有从于老师那儿得到过，即使在高考前，我也不敢保证我就能写出这些公式。但是我现在把这句话当作写作的座右铭，在规定的篇幅里或有限的空间里，要把所有的段落和句子的逻辑关系理顺，使读者能一目了然地理解所要传达的内容，可往往花了很多精力还觉得没有写明白，有时回垂头丧气，这时于老师的金句就该派上用场来给自己打气了：“移过来，移过去，积化和差，和差化积，妥了，出来了”。把这些段落和句子移过来，移过去，句式变换过来，变换过去，妥了，最简洁明了的终极版诞生了。我们做生物医学研究的如果要用动物做实验，那就需要预先申请，第一段就是要表明心迹，为什么要用动物做这些实验？负责审批的相关人士评价说，这是他看到的写得最好的Rationale（理由），连Walmart的员工都能看懂。他们哪里知道，我的写作是受我的高中数学老师影响的。

       在我们学校有一个传说，高考物理如果能考上50分就不会拉总分的后腿。朱老师是我们学校最有教学经验的物理老师，一般地他都是只教高三的物理，但不知为何在我高二时他被“下放”教我们班的物理，现在又是我们“快班”的班主任，这样他就教了我们两年的物理课，大家都觉得我们捡了个大便宜。明显看出来他以前没有做过高考班的班主任，他对高考策略明显没有初中马老师对中考的策略更有针对性。也许我们是普通高中的缘故，他明显把注意力集中在怎么能考上中专上，对大学没有信心，结果很多同学也就跟着没有信心考大学了。朱老师身体不好，面容消瘦苍白，结果因为胃溃疡不得不请辞班主任角色，由生物姜老师来接任。姜老师刚接任班主任的时候也没有把心思多放在辅导学生怎么考大学上，而是喜欢耍一些小心机。比如，我们班几个男生总是跳后窗出入教室，还都不承认。不知什么时候姜老师把一张课桌放在离窗台不远不近的位置，跳窗的同学就要把课桌挪开一点才能跳窗，一看到课桌被挪动了，他就知道又有人跳窗了，还自鸣得意。姜老师的生物课讲得非常好，特别是几个遗传定律，现在我还在吃这点老本。

      我们是参加1986年的高考，前一年的理科高考录取分数线是420分，我们各种模拟考试很多同学设定的目标就是这个分数线。而我们的高三班主任朱老师和后来的姜老师都没有能够帮助我们用模拟考试成绩来调整高考复习，似乎他们自己也不知道他们安排那么多模拟考试的目的是什么。当年初三准备中考时马老师建议我们把自己的分数目标定的比分数线至少高50分，这样如果遇到各种意外情况，丢点撒点都不怕。据此，我把自己的目标定在470分，对于一个志在跳离农门的普通高中学生，应该是很现实而又比较舒适的目标，所谓舒适就是不需要废寝忘食地作贱自己，轻松愉快地完成高中阶段的学习。没想到这个目标比当年的录取分数线还是低了1分，那一年的录取线一下子从420分跃升到471分。

        高考前体检是在瓦房店市内的626医院，我们定好的是早上6点从校园发车去统一体检。我不住校，结果我到校时校车已经开走了。1986年实行夏时制，我忘记了夏时制的事情，结果就晚了一个小时。我只好一个人去坐公交车到瓦房店，再从瓦房店的公共汽车站一路打听着找到626医院，已经中午了，好多项目都检查完了，带队的姜老师很生气，“带你这样的学生得累死”，但也还是替我找人把体检表给填上并签字，尽管好多项目包括色盲都没有检查。后来录取的医学院入学体检，辛亏我没有红绿色盲，不然的话我有可能被退回，因为色盲者不能学医。   

      高考还是要到瓦房店，我们学校给我们预定的住处是瓦房店长途汽车站招待所。瓦房店的火车站和长途汽车站都在一起，大家都乘长途汽车去瓦房店，而我因为从来没坐过火车，我就决定自己一人乘火车过把瘾去，结果我到达瓦房店时已经中午了，招待所已经满员了，可我还没有入住呐！带队的姜老师就协调看哪位同学可以与我分享一张床，每夜5块钱的床费也对半分，每夜2.5 元。在高考这个人生重要的时间节点，没有人愿意为了省下那每夜2.5 元而和别人去挤一张床，但两个人挤一张床对我来说根本就是好事一桩，还能省下一半的床费。最后可算有人愿意与我分享，也不知道姜老师是怎么说服这名男同学的，我总算住下来了。考场在瓦房店高级中学，就是我们县的重点高中，没能在这儿读高中，但能在这儿考大学。办完入住手续，我就和好朋友一起乘公交汽车到考场去踩点，算计我们应该几点起床、几点乘车到考场、在哪儿吃午饭， 等等事宜。一切顺利安排好，就等第二天上考场了。

      没想到第二天下午考化学时出了状况。当时监考老师很体贴地在黑板上画了一个钟表盘，并用图钉钉住两个指针代表时针和分针，每30分钟就转动一次指针。化学试卷的一个特点是题量很大，我每次化学考试的策略就是提前半小时把试卷答完。可这次等我完成选择题时，抬头一看黑板上的时间，哎呀买呀，怎么一个半小时过去了？经过多次模拟测试，我的选择题用时都是半个小时左右，怎么正式考试却用去了一个半小时，也就是用去了一半的时间？脑袋上立即就渗出汗来，小汗滴汇集成大汗珠，顺着两鬓向下流，我的耳朵似乎都听到了汗水从鬓角毛发滴下的“滴答声”；随后面颊潮热，进而发烫，我的感觉是我滚热的两颊仿佛在冒着热气。考试居然考得满头大汗，这个考场都是我们同班同学，我怕大家看到我的窘相，我双手不停地擦汗，却总也擦不干，越擦流得越多，两个袖口都湿透了，后背感觉也开始湿了，大脑随即进入死机状态，一片空白。

       化学是我寄予厚望的一门学科，对化学的高考分数，我的期望值是95 分，可没想到就这么砸了锅了，这次高考就没戏了？我坐在过道左侧，侧头向过道右侧扫了一眼，大家都很冷静，面无表情，都在聚精会神地答题，没人注意到我的窘态。化学考试我平时就是答题快，他们都没有我快呀，奇怪，他们怎么就不着急呢？他们都不着急那我还着什么急呀？老天开恩，不知怎么就冷静下来了，汗不流了，脸不热了，脑子又清醒了，紧赶慢赶，总算把试卷做完了，就坐等到点交卷了。监考老师真能沉得住气，快到点了，还不做好收卷准备，坐在那儿像是还有一个小时才能结束似的。哎呀，不对，哎呀啊——， 我又忘了，是夏时制，真就还有一个小时，我这才再回头认真检查整个试卷。最后我的化学成绩是75分，当时交卷的时候自我感觉还可以，觉得没达到预期，成绩会低一些，但没想到会这么低。辛亏当时我自我感觉良好，外加我给自己设的目标总分数比录取分数线高50分，这一门丢点撒点还能承受得起，所以就没有太影响我后面的考试心情。第二天，我高二班主任孙老师找到我：“昨天把时间弄错了，是不是把你急毁了？！”我还很坦然：“是，不过没关系！”

       高考结束发成绩了，通常情况下各科老师都关心他们教的学科的成绩。化学老师只教我高三一年，其实还不到一年，因为他因个人家庭原因晚一个月开课，他讲的有机化学不得不加快节奏，但条理非常清晰，很容易记住，我这个爱走神的人都不走神了，所以我的化学成绩非常好。但高考化学考砸了，如果化学老师问，那我就找这个看错时间的借口。但我自己心里明白，跟看错时间关系不大，当时最多也就耽误了我10分钟时间，不会对我的成绩影响这么大。化学老师并没有狭隘地问我的化学多少分， 只是问了我的总分，然后又问我报考的学校，他的的评价只有三个字：“破学校”。 政治老师最自豪了，因为他押中了一道论述大题，可惜在我这儿因多选题审题错误而被抵消了：从ABCDE五个选项中选择所有正确答案，如果正确答案是选AB，我则选了CDE，完全选反了。这样，这门课又让我在考分上丢点撒点。

       尽管诸多不如意，总算最后被山西医学院录取，有趣的是我并没有报考这所学校。当年是在高考前填报志愿，根据自己的实力，很现实地只把注意力放在第二批录取的院校，几个志愿都是大连的院校，当时就希望离家近，觉得最起码可以节省路费。当时我接到口信要我去取录取通知书时，说是山西医学院的录取通知书，我狐疑地赶到学校，教导处景主任正在阅读我的录取信件。景主任已经75岁了，那时我们背地里都称他 “老景头” ，其实他已经退休了，但他热爱教育事业，退休后仍坚持工作，那时没有延聘返聘一说，我的理解是景主任只是义务上班。我向景主任表达了我的沮丧，我没有被报考的大连院校录取，却要去远在千里之外的山西去上学。 “你回家什么也别说，就是乐。这是本科呀，要不然就你的那个分，不行呀！”英语谢老师进来了，看到随录取通知书一同寄来的行李贴上“山西医学院”几个毛笔字大加赞赏，景主任说可能是郭老的手笔。化学老师听说是卫生系，说这个专业好，不接触病人，将来的去向可以是卫生局。

         后来大学报到后我弄明白了我是怎么被“走后门”录取的。山西医学院不是全国重点，也不是部属院校，并不在山西省外招生，当年是煤炭部委托山西医学院为煤炭系统培养学生，结果学校和委托单位都没有通知辽宁省招生办，结果辽宁省招生简章就没有相关信息，也就没有一个人来报考。山西医学院的招生人员来到辽宁以后发现没有一个人报名，就只能等到最后一天，从我们这些本科落榜的考生里挑学生。当时选我上来就是因为可怜我是农村考生，觉得农村孩子考学不易。就这么着，我的命运彻底改变。填报志愿的时候，本来我对学医很感兴趣，但是想起来我读过的手抄本小说《绿色尸体》和《太平间的电话》，里面一些比较恐怖的片段都和医院有关，就打了退堂鼓，没有报考。结果绕来绕去又去学医去了。这就是传说中的命？

        那一年我们只有三个人过了本科线，其实我是到了高考前填报志愿的时候才知道大学还有专科和本科一说。我不关心这些事情，因为我知道学校和老师都替我们关心了，我们的任务就是安安静静地做个“做题家”。其实我们在同一水平线的“做题家”远不止我们三人，但只有我们三个坚持到了最后，其他人到最后都放羊了，尤其是住校的同学，大家互相传递泄气的话，又没有象我初中的马老师那样的大闸，大家都一泻千里。学校的管理很不到位，我们不住校的学生就没有受到更大的影响，我们这三人有两个是不住校的，另外一个住校的还是个女生，可能自制力好一些，要不怎么现在大学里女生比男生表现得更好？好多情况下往往是执着比智商更重要。

      考上大学就是成才了？想多了，我们考上大学只不过是有可能做合格的“一颗永不生锈的螺丝钉”。我并不觉得我考上大学了就比没考上的强。郭靖能成当世大侠，阿甘能成百万富翁，这俩人大概率是考不上大学的。在评书《隋唐演义》的第一集里，单田芳这么评价李渊的武艺：“李渊的能耐，不在二百五之上，也不在二百五之下，正好是二百五”。正是这个二百五的李渊建立了唐朝。“文无第一，武无第二”，可最后比武夺冠的罗成也不过是隋唐第七条好汉。