徐徐道来

徐二对“敌台”的恐惧源自童年的阴影。那时，他三四岁，父母亲都去了贵州山区参加三线建设，留下他和姐姐徐晴与祖父母生活在重庆。徐爸徐妈寄回来的钱仅够维持一家人的生活。为了多赚些钱改善家里的日子，徐爷参加了街道办的清洁队，负责每天清晨从望龙门缆车站的石台阶最顶端扫到江边。

那时的徐二并不懂得这份工作的艰辛。某一天，徐爷因腰痛无法下床，姐姐徐晴便带着徐二代替爷爷扫石阶。天色未亮，薄雾弥漫，石阶似乎无限漫长。没扫几步，徐二就累了，坐在一旁休息，徐晴则继续一阶一阶地往下扫。等他们终于到达江边，天已大亮。那天没有雾，是山城难得的一个晴天。对面的南山和江中的客船在阳光下清晰可见，徐晴一扫先前的劳累，笑着看向远方。徐二见姐姐心情好了，便开始撒娇，赖着说：“要么坐缆车上去，要么你背我上去。”

缆车上行两分钱，下行一分钱。徐晴不愿浪费这四分钱，于是背起徐二，顺着石阶一步步走上去。石阶仿佛变短了，不久便到了顶端。徐二心里想：要是这石阶再长些，姐姐能一直背着自己就好了。

徐二是十月十日出生，恰逢国民政府的双十节，似乎注定他的命运与历史的动荡息息相关。六岁那年，政府突然规定小学必须七岁才能入学。学校九月开学，他还差一个月零十天。无权无势的徐爷没法让孙子破格入学，只好等到下一年再说。可没想到，第二年学校又改为春季招生，导致徐二八岁才上小学一年级。也许是因为期盼已久，开学第一天，他自己早早起床，背上书包吵着让姐姐送他去学校。

此时在贵州的徐爸生活也很艰难。因其年轻有为，在文革初期被打成了“反动技术权威”。尽管自己处境艰难，徐爸却一直相信书香门第是立家之本，深感徐二晚入学意味着“输在了起跑线上”。他与妻子商量后，决定把儿子接到贵州的子弟学校上学。于是，徐二只在重庆读了半学期的一年级，便转到贵州，直接升入三年级。

徐爸被下放到工程队劳动，同行的老工程师丁工有个儿子丁松，在子弟学校代课，斯文儒雅，还会修理无线电器。有一天晚上，丁松独自在家调试修好的短波收音机，意外接收到台湾的广播。那轻柔的国语和背景音乐深深吸引了他。正当他沉浸其中时，工区突然停电，丁松以为自己偷听敌台被发现，恐慌不已。越想越怕，最后他给父亲写了一封遗书，几天后人们在江边发现了他的尸体。这件事在工区引起了轰动，但很快就被淡忘。或许人们太善忘，如今又有几人谈论九一三或九一一呢？

然而，这件事却在徐二心里留下了无法抹去的阴影。尽管与丁松交情不深，但每当他午夜梦回，丁松那斯文而苍白的面容便清晰浮现，久久挥之不去。那年，徐二才九岁。

胡秘书安排厂里的吉普车送徐二到车站，并为他订了回重庆的卧铺票。又是一个无眠的夜晚，谁会出现在徐二的梦中呢?

望龙门缆车老照片。（渝中区文管所供图）

  "荒草萋萋，人迹罕至，长满青苔的石板上，处处是斑驳水渍……如果不是门口的文物保护标识，极少有人知道，在渝中区望龙门，还有一处中国“第一”。

  它就是中国首条客运缆车——望龙门缆车。它建成于1945年4月，停运于1993年，2009年底被列为市级文物保护单位，如今已是78岁“高龄”。