郭浪

近两年，随着美国以半导体产业为抓手封锁中国科技创新的逐步加剧，芯片半导体产业逐渐受到更多人的关注。而在海峡两岸甚至全球，以开创芯片代工模式，并占据先进芯片制造（7nm/纳米或更小数字制程）60%份额的台积电的创始人张忠谋先生，也越来越多地出现在报道之中。

中国网民中有非半导体从业者，对张忠谋了解并不多，仅仅因为他的某几句发言而产生对其冷嘲热讽、甚至痛骂其为美国走狗的情绪，甚至被这种民粹主义情绪裹挟而产生错误判断的人不在少数；为此，我们有必要对张忠谋先生的生平做个简单了解和回顾。以其在产业界的崇高地位和取得的辉煌成就，按照台湾媒体的惯性叫法，我们敬称他为“张教主”。

张教主出生在浙江宁波银行家家庭，成长于南京、重庆、上海和香港，大学就读的是哈佛和麻省理工（硕士毕业），可以说走的是典型的精英主义教育路线。张教主非常聪明，学习和工作勤勉刻苦，同时有一定的野心（在此作褒义词）——他在模拟芯片的鼻祖TI/德州仪器做到了公司第三号人物的位置，但却很遗憾无法成为集团最高权力拥有者CEO，对此他是很心有不甘的。受台湾工研院邀请他来台湾做院长，后来创办了台积电，时年56岁；78岁时重返台积电担任CEO，2018年87岁时正式退休，今年（2023年）已经92岁高龄。

新竹科学园有个张忠谋大楼，在园区乃至整个产业界张教主绝对是YYDS；对其报道中甚少提及其第一段婚姻和女儿，现在露面的是他的第二任妻子张淑芬Sofie（她是郭台铭的表姐，也是张忠谋在工研院下属的前妻、教主多年的秘书）。张教主喜欢打桥牌和抽烟斗，信奉的是中国式勤勉缜思和美国式持剑经商，还喜欢看书；他自称工作中并不加班，下班会比较早，不过可想而知，在家里也是停不下来操心和思考的。

我很少看到中国官方有过对张教主的表态，比如说三顾茅庐竭诚礼聘，或者产业界（行业联盟、协会）对张教主的呼唤、期待；但反过来，官方或半官方也没有对张教主的批评抹黑或者失望埋怨，而业内人士当然对其是相当敬畏的——尊敬显而易见，但似乎因为离得太远，将之视为神一般的存在，不可能有什么交集或者互动；再加上张教主年事已高（今年92岁、不过健康状况良好），大陆同行与之差距过于悬殊（如代级上，台积电已量产3纳米，中芯是14纳米，至少是3代以上的级差），所以我们对张教主也未有过什么期待。但当张教主讲中国大陆时用词是“他们”，并赞同美国对华芯片禁令——“支持美国减缓中国大陆芯片发展脚步的产业政策”（2023年3月份腾讯、网易、搜狐均如此报道）；甚至还曾在纽约时报的采访中说，“我们控制了所有的瓶颈，如果我们想扼杀他们，中国真的无能为力”。这番表态令大陆网友瞬间上头，对其痛斥乃至诅咒辱骂。

在我看来，张教主讲的是产业、趋势，谈的是经济业务，做的是在其位谋其政——他要千方百计、竭尽所能为代表他一生成就的台积电谋出路、促发展。要知道，他是张忠谋没错，但是更是Morris Chang，他18岁来到美国，在美国上学、工作、结婚生女38年（当然早已加入了美国籍），54岁来到台湾（有报道用“回到台湾”的字眼，实在是不够严谨——他不是台湾人，他有时讲台湾也是用词“他们”、而不是“我们”、或者“咱们”，应该也不会加入所谓的“台湾藉”，他不需要，搞不好也不屑于；他毕竟是台湾所谓的“护国神山”的缔造者，并至今造福于台湾人民），他从认知上来看就是个美国人——国籍、价值观、财富姻系等等，但最近的38年他是生活在台湾的——刚好又是38年（前面38年在美国）。

看左上图他年轻时的照片，你如果说“这是一个狠人”，没有人会跟你争论。

美国人讲究的是持剑经商、赢家通吃，认可的是资本主义。拿当年台积电追杀加入三星的梁孟松和再早些年起诉中芯国际并逼迫创始人张汝京离开中芯时可见一斑，张教主绝不是一个心慈手软的人——当然了，慈眉善目的人也做不了这么大的事业、开创这么大的局面。江湖事，江湖了；张教主用的都是阳谋之道、雷霆手段：胆敢威胁到我台积电，一定痛打到底，让其伤筋动骨、元气大伤，再无力挑战台积电的霸主之位。（我们国内的华为当年跟ZTE中兴竞争时也是鳄鱼拼食、凶猛不羁的，二者当年撕逼有多猛，今日差距就有多大。）

上图是张教主年轻时工作中的场景，单从其面相上看，你会想拥有这样的老板吗？

张教主管理公司时也是极为严格的，据说有高管汇报业务表达不清楚，直接会被其将文件摔在地上；夫人张淑芬拿了几本公司笔记本放家里，张忠谋就问“你拿这几本，有没有付钱给台积电？”可见其治军甚严，对个人要求也是极高；同时也可见其是一个纯粹、不搞个人特权、做事有度的人。他钦定的接班人因为不够坦诚和治下的市场领先地位被追近缩短，他10分钟罢免了蔡力行，回炉重新接管台积电——可见其在事业追求上的尊严和骄傲。

关于张教主，几乎看不到他的私人花边新闻，平素生活非常低调、平静；现在，除了因为特殊的地缘政治被牵扯进来、因为特殊产业被关注发表公众演讲之外，也几乎看不到他的其他报道。

中美两个大人打架，台湾地区就像个夹在中间的小娃娃；作为家长，如果你家孩子在外被欺负，你是否挺身而出将霸凌者惩治一顿？还是看着孩子被揍而无能为力、不发一言？某种程度上，台积电就处在这样的夹缝中。美国作为目前综合实力最强的国家，联合英国控制着基础EDA、IP协议，联合日本、荷兰控制着原材料、设备，几家大型美国巨头又控制着通用类芯片（AI、CPU、GPU）和专业芯片（模拟、功率），仅仅后道的晶圆制造、封装测试上台湾地区独占鳌头；但从股东权益、资本金组成、专利授权、业务链条上，台积电又早就是奉行国际主义、契约精神的国际性公司，与美国有着千丝万缕、你中有我我中有你的渊源和客情合作关系。

台湾当然不想台积电搬到美国变成美积电、不想把护国神山移址他乡、不想增加不确定性和隐患与风险，经济和效率上也不想得不偿失；当台积电不得不搬时，也是打着与台湾总部有1、2代级差的算盘，但最终情况如何，老美葫芦里又装着什么药、安的什么心，恐怕没人很清楚地知道，但肯定不令人乐观。

我们不曾发出像台积电学习的号召，同业者中芯国际、华虹宏力是国内最强选手，在国际上却排名第5、第6，合计市场占比不到十分之一（2023Q2为8.6%）；中国（大陆，不含台湾）是全球最大的单一半导体市场，占比约1/3，按规模说我们是大客户，理当受到供应商的尊重和优待——我们受到的商业教育不就是说：要尊重客户、要爱你的客户，“客户虐我千百遍，我待客户如初恋”嘛？可是放眼全球，我们并没用受到多少应有的尊重。

这是为什么呢？

我想只是大没有用，强才是真理。

张教主是个强势的人，也是个强权、有极大抱负的人；而今之际，风云变幻，前途莫测，张教主不能开着台积电这艘巨轮在有很多漩涡的海面上航行，这对他是一种幸运、还是一种遗憾呢？

抑或，该是一种老天的祝福吧。