老馋游记

      第二章 : 礦井挖煤

清晨的陽光從天邊升起，還沒來得及照進監獄的禁閉室，便被高高的圍牆擋住。牆內依舊陰冷，像一口永遠不見天日的井。

       一名獄警提著一大串鑰匙走進監獄大院。他先向左轉，經過辦公室、圖書室和醫務室；再上一段小坡，繞過伙房外的操場；最後向右一拐，朝禁閉室走去。鑰匙互相撞擊，叮噹作響，那聲音在清晨尤其刺耳，像在提醒：門與鎖，永遠比人更有耐性。

　　禁閉室在宿舍大樓後方的山坡上，沿著懸崖鑿出十幾個岩洞。每個洞口都用一扇小鐵門封死，門上只留一個小窗口，供人遞飯、點名。

　　洞裡陰暗潮濕，站著直不起腰，睡下伸不直腿。洞頂岩縫不停滴水，洞壁生著一層青苔；霉味與尿騷味混在一處，久了便沉在空氣裡，像沉在肺裡。

　　獄警來到其中一間洞前，掀開小窗，粗聲大吼：「符國祥！出來，到大院集合！」

　　他把鐵門一拉開，惡臭撲面而來，立刻抬手摀住鼻子。獄警連犯人的臉都沒看清，便罵罵咧咧退開幾步，像怕被那股味道黏上似的，轉身匆匆走了。

        陽光斜斜照進洞口，一個衣衫襤褸、渾身污穢的犯人緩慢蠕動著。他腳上鎖著沉重的「大三扣」腳鐐，鐵環拖地，發出鈍響。他一點點從洞裡爬出來，像從潮濕的地底被拉回人間。

　　他先伸展四肢，仰躺在地上，貪婪地呼吸著久違的空氣。漫長禁閉之後，這是他第一次能把腰挺直、把腿伸直——連這樣的姿勢，都像一種奢侈。

　　陽光刺得他睜不開眼。他抬手擋住光，瞇著眼，慢慢適應這突如其來的「恩賜」。等眼前不再發白，他才掙扎著起身——站到一半又跌下去。歇了片刻，他終於勉強站穩。

　　他雙手提著腳鐐鏈繩，拖著沉重步子穿過伙房，沿著坡道往下，朝監獄大院走去。鐵器在地上摩擦，每一步都敲出同樣的節拍，像在替他報數；而每一次回響，又像把昨夜的屈辱重新敲回他骨頭裡。

　　符國祥，二十五歲，因參與「現行反革命集團案」被判刑八年。他體格健壯，臉上常帶著一種天生的笑意——即便受刑，那笑也不輕易消失。

　　也正因那次逃跑未遂，他成了監獄裡家喻戶曉的「名人」。勞改隊裡對他的評價褒貶不一：有人誇他硬，有人罵他可恥；有人對他豎起大拇指，也有人對他啐一口。

　　符國祥滿不在乎。他仍帶著那標誌性的微笑，見人便點頭，像與世界保持一種固執的禮貌——哪怕世界早已不打算回禮。

　　監獄大院裡已聚了許多犯人，等著帶班隊長領他們下井挖煤。犯人們懶散坐在院中，頭戴藤條編的安全帽，腳穿長筒橡膠水靴；身上是無領黑色勞改服，背後用白漆刷著兩個大字：「勞改」。腰間繫著一條粗繩，用來掛電瓶與礦燈。遠遠看去，像一群被標記過的黑影，等待被放進地底。

　　符國祥在宿舍大樓前坐下，脫掉上衣，把身體攤在陽光下。肌肉在日光下清晰可見。他把衣服撕成布條，細細纏在腳踝處——鐵鐐長久摩擦，腳踝已潰爛，走一步都鑽心。

　　與符國祥同在一個勞改隊的，還有兩名「反革命集團案」的共犯：苗松林和老周。

　　苗松林從伙房端來兩碗飯菜，在符國祥身旁坐下，把其中一碗遞過去，自己用筷子翻攪著碗裡的東西，罵道：「真他媽的，又是清水煮白菜，連點油星都沒有。」

　　符國祥卻像餓極了，低頭猛吃，幾乎不抬眼。

　　這時老周也走過來，在另一邊坐下，笑著打趣：「慢點吃，沒人跟你搶，小心噎著。」

　　他看符國祥吃得狼狽，忍不住莞爾，順手遞來一個水瓶。符國祥咕嚕咕嚕灌了幾口，又把瓶子遞給苗松林。苗松林喝完，抹了把嘴，問：「老周，你收到昆明中級人民法院的上訴書了嗎？你打算上訴不？」

　　老周推了推厚厚的近視眼鏡，說話帶著讀書人的腔調，像在課堂上講課：「天下烏鴉一般黑，哪裡有你我上訴的地方？我不想上訴，並不等於我拒絕上訴。我要站在巨人的肩膀上上訴。」

　　苗松林更糊塗了：「什麼巨人？你說啥呢？」

　　老周望著遠處，慢慢說：「人間自有青霜劍，不怕歷史盡成灰。」

　　苗松林急得直拍腿：「急死個人！那你到底上不上訴？」

　　老周沒有回答，只是仰頭看天，像把話吞了回去。

　　他嘴上說得淡，心裡卻在滴血。每天，他都在想八十多歲的老父親。

　　老周五十出頭，臉頰清瘦，鼻樑上架著一副厚重的高度近視眼鏡。他身上總帶著一種斯文人的拘謹，說話不疾不徐、慢條斯理；偶爾急起來，還會略帶口吃。

　　從清華大學畢業後，老周一直在中學任教。但文革開始，他父親的「歷史問題」牽連到他。在「清理階級隊伍，劃線站隊」的運動裡，他與父親被劃為階級敵人，一同押送到農村，交給貧下中農監督改造。

　　父親本就體弱多病，到農村後情勢急轉直下。那裡缺醫少藥，每回看病，老周都得把父親馱在毛驢背上，走幾里山路，涉水過河，才到公社醫院。

　　父子倆乾不了農活，反而成了生產隊的負擔。日子一久，隊裡人開始歧視、刁難。無奈之下，老周帶著父親千里迢迢回到昆明老家。但沒有戶口、沒有糧本、沒有工作，他們很快就淪為城市流浪者，硬生撐了幾年。

　　老周四處奔走，想落實政策，求一個重新生活的機會，卻處處碰壁。最後，他只好帶著父親沿街乞討，露宿街頭。父親終究沒撐過寒冬，死在冷清清的街頭。

　　操辦後事更是一場羞辱。火葬場以「無戶口」為由拒收遺體。老周好不容易湊到一點錢，只得去郊外託人，在荒地裡草草埋了父親。

　　提到父親，他總忍不住落淚。他認定自己一生最大的虧欠，是沒能盡孝。他未娶無子，常把「不孝有三，無後為大」咬在心裡；如今又身陷囹圄，更覺得對不起地下的人。

　　那一年，昆明有幾十萬人上街遊行，要求「落實政策」。老周也在其中。他們喊著：「我們要戶口！我們要工作！我們要吃飯！」一路到雲南省委、昆明市委靜坐請願。

　　他一時憤激，寫了張大字報：「為叢驅雀，為淵驅魚」的好漢們可以休矣！就因這張紙，他被定為「現行反革命」，判刑五年，押到雲南陸東煤礦勞改隊服刑。

　　老周近視嚴重，曾幾次在黑暗的井下迷路，後來被調到煤礦農場挑糞種菜。他常穿一件用廢布縫的坎肩，怕被扁擔磨破肩頭。

　　這時，老周的帶班獄警到了。老周起身去集合，臨走前仍不忘叮嚀：「下井注意點，別逞強。」

　　片刻後，符國祥和苗松林的帶班隊長來到監獄大院。他吹哨子，召集犯人集合。犯人們迅速列隊，報數後，齊刷刷蹲下。

　　報數完畢，一名領頭犯人向帶班隊長報告：「報告隊長！八中隊四十六名犯人報數完畢，請求下礦井勞動改造。」帶班隊長清點人數，冷冷回了一個字：「走！」

　　隊伍來到監獄大門前。領頭犯人低頭立正，朝崗樓上的士兵報告：「報告大軍，八中隊四十六名犯人請求下礦井勞動改造。」

　　若遇上刁難的士兵，對方故意不應，領頭犯人就得一次次重複，直到崗樓上有人大喝一聲「走！」——監獄大門旁那道小側門才會打開，犯人們才得以魚貫而出。

　　符國祥雙手提著腳鐐鏈繩，鐵鐐拖地，步伐沉重，落在隊伍末端；他走得慢，卻沒有停下，像早已習慣把疼痛當作路的一部分。

　　出監獄大門向右，是一排寬敞的礦山機修車間，許多刑滿留隊的人在裡面工作。穿過機修車間，便是礦燈房：窗戶開得低，隊伍沿著窗戶排隊。犯人們依序報出礦燈編號，領取一個便當盒大小的電瓶和一盞礦燈。電瓶掛在腰間，礦燈插在安全帽前端。燈頭一擰，微弱光束便刺破晨霧，把腳下的路照得發灰。

　　主井入口有一條僅容一人通過的石階，斜度近四十五度，直通井底，長達數百公尺。井道頂部裝著防爆照明燈，正中鋪著礦車行走的軌道。越往下，光線越稀薄，空氣越涼，水汽貼著皮膚滲進衣領。

　　到井底時，四周幾乎全黑，只見礦燈光束在晃動，照不清彼此的臉。幾盞昏暗吊燈掛在礦頂，勉強把巷道照出一截。

　　沿著鐵軌繼續往裡，地勢漸平，巷道卻越來越窄。兩側不時分出更矮、更深的坑道，煤就是從這些分岔坑道裡被一點點挖出來的。煤層並不厚，夾在岩石中；一個點採完，坑道便被廢棄，隊伍再轉向下一條繼續採。

　　上下班交接完畢，放砲手用電煤鑽在煤層上鑽出幾個砲眼，把一節節炸藥塞進去。引線接上電子放砲器後，他大聲吆喝，叫所有人撤出坑道。

　　隨即一聲巨響，煤層被炸開，碎煤與粉塵撲出。負責運煤的犯人立刻動手，把碎煤鏟進「拖萁」——一種像雪橇般的鐵皮運輸工具。坑道低矮狹窄，人只能彎腰甚至匍匐前進，拖著煤炭往外爬。

　　

布帶栓住拖萁，帶子套上肩，人在坑道裡貼地爬行，靠肩背力量把拖萁一寸寸拉出去。坑道口有一台小型傳送帶「溜子機」，拖萁拖到口子上，煤倒進溜子機裡；溜子機把煤送出，另一端由礦車接住。礦車裝滿後，由推車的犯人推到主井口，掛上鋼纜，纜車把滿車煤提升到井外。

　　下井勞動有定額任務。溜子機旁站著一名專門計數的年老犯人，拿本子記數：誰拉了多少拖萁，一筆一劃寫清。完不成任務的，便說你抗拒改造：輕則罰跪，重則加刑、禁閉。規矩在這裡總有一副「理由」，而理由從不需要你同意。

　　符國祥腳上戴著沉重腳鐐，動作遲緩，在坑道裡幾乎是「挪」著前進。鐵鐐不時卡在碎石裡，他得停下來用手扯開；每一次用力，腳踝的傷口就像被鹽水澆過，痛得他額頭冒汗。

　　完成定額的人可以先上井。但等別的犯人陸續撤出坑道，符國祥仍在黑暗裡獨自拖煤。礦燈光束在他頭上晃著，照見的不是路，而是他一步步拖出的時間。

　　下一班的人已到煤道準備交接，巷道裡多了腳步聲與催促聲。符國祥卻仍未完成定額。

　　瘦小的苗松林早早做完自己的份額，便回身來幫符國祥。他爬到溜子機前，對著計數的老頭說：「我拖的煤，算在符國祥名下。」

　　計數老頭頭也不抬：「不行。帶班隊長交代過，不准任何人幫符國祥拖煤。」

　　苗松林壓低聲音，試著遞話：「哥們兒，幫個忙。我給你一包煙，行個方便？」

　　老頭瞪他一眼：「去去去，別來害我。」

　　苗松林不死心：「兩包，行不行？你不說，誰也不知道。」

　　老頭臉色一沉，壓著火氣罵道：「我不說？這麼多人看著，別人也不說？滾滾滾！」

　　交接班結束時，符國祥仍沒完成定額。他和苗松林爬出主井，天色已晚。兩人卸下礦燈，交回礦燈房。礦燈房裡負責充電的犯人一邊清理燈頭，一邊抱怨：「怎麼這麼晚才出來？充電時間不夠，明天燈肯定不亮。」

　　符國祥和苗松林全身煤灰，與汗水糊成一層黑泥。只有眨眼時，眼白才會閃一下；開口說話時，才露出一點牙齒的白。他們從頭到腳都像被黑色裹住，彷彿從地底深處爬上來的影子。

　　兩人拖著疲憊身軀回到監獄大門前，按規矩向崗樓報告後，緩緩進入大院。牆內依舊是那個牆內：一進門，連風都像被規矩削鈍。

　　圍牆右邊盡頭是一座鍋爐房，兩根煙囪冒著黑煙。鍋爐房旁是兩間寬敞的大澡堂，熱水從鍋爐房注入池裡，供犯人輪流洗浴。人一多，原本清亮的水很快就混濁，水面浮起一層層煤灰。

　　符國祥和苗松林望著澡堂的方向走去。他們多想把疲勞身體泡進熱水裡，痛痛快快洗去煤灰與汗，讓整天壓在骨頭裡的酸疼鬆一鬆。可對他們而言，那像是一個遙不可及的念頭——還沒伸手，就會被人打回來。

　　正走到大院中央，一個嚴厲聲音打斷了他們。帶班隊長大步走來，目光像釘子一樣釘在符國祥身上：「符國祥，你今天完成任務了嗎？」

　　符國祥低著頭，聲音很輕，卻清楚：「沒有。」

　　帶班隊長瞇起眼，語氣帶著逼迫：「為什麼不完成？」

　　符國祥抬起頭，指了指腳上的鐐銬：「我戴著腳鐐，行動不便。」

　　話音未落，帶班隊長怒氣炸開：「胡說八道！這根本不是理由。你是想繼續與黨和人民為敵，抗拒改造！給我跪下！」

　　完不成任務罰跪，是勞改隊常用的手段。可符國祥站著不動，雙腳像生了根。

　　帶班隊長勃然大怒，衝上去抬手就是一記耳光，又一記。符國祥側身躲了一下，第二下沒打實。隊長更惱，拳腳齊下，一邊打，一邊吼：「我看你跪不跪！我看你到底跪不跪！」

　　符國祥被打倒在地，嘴角滲出血，卻仍咬著牙抬起頭，聲音沙啞：「你可以把我打倒在地，但休想讓我跪下。」

　　帶班隊長臉色鐵青，招手叫來幾個監獄裡的惡霸。幾個人輪番用腳踢他，踢得他在地上滾來滾去，像被人當成球。

　　苗松林站在旁邊，整個人僵住。下一秒，他撲通跪下，聲音帶著哭腔：「隊長，隊長，求您別打了！我願意幫符國祥把任務補上，求您饒了他吧！」

　　大院裡有犯人陸續圍攏過來，遠遠站著，沒人敢出聲。帶班隊長見人多，才停手。他轉向苗松林，冷笑一聲：「好啊，這可是你自己說的。你要幫他完成任務，完不成，哼！你們兩個一起罰。」

　　說完，他揮手驅散圍觀的人，命令誰都不許留在現場：要讓完不成任務的犯人「暴露」一夜。帶班隊長又惡狠狠瞪了躺在地上的符國祥一眼，轉身匆匆離開。

　　空曠的監獄大院裡，只剩符國祥躺在冰冷地面上。疼痛讓他的身體微微發抖；每一次呼吸都頂著胸口，像在和黑夜對抗。

　　早春寒夜，涼風貼著地面穿梭，從牆腳鑽過去，像專找人骨縫下手。

　　半夜，細雨悄然落下。雨點打在地上，也打在他身上，沖刷煤灰與血跡，卻洗不掉那股倔勁。雨水順著臉頰滑下，分不清是泥水，還是他咬碎在喉嚨裡的血。

符國祥抬起頭，指了指腳上的鐐銬：「 我戴著腳鐐，行動不便。」話音未落，帶班隊長怒氣炸開：「胡說八道！這根本不是理由。你是想繼續與黨和人民為敵，抗拒改造！給我跪下！」

完不成任務罰跪，是勞改隊常用的手段。可符國祥站著不動，雙腳像生了根。

帶著班隊長勃然大怒，衝上去，抬手就是一記耳光，又一記。符國祥側身躲了一下，第二下沒打實。隊長更惱，拳腳齊下，一邊打，一邊吼：「 我看你跪不跪！我看你到底跪不跪！」

符國祥被打倒在地，嘴角滲出血，卻仍咬著牙抬起頭，聲音沙啞：「 你可以把我打倒在地，但休想讓我跪下。」

帶著班隊長臉色鐵青，招手叫來幾個監獄裡的惡霸。幾個人輪番用腳踢他，踢得他在地上滾來滾去，像被人當成球。

苗松林站在旁邊，整個人僵住。他撲通跪下，聲音帶著哭腔：「隊長，隊長，求您別打了！我願意幫符國祥把任務補上，求您饒了他吧！」

大院裡有犯人陸續圍攏過來，遠遠站著，沒人敢出聲。帶班隊長見人多，才停手。他轉向苗松林，冷笑一聲：「 好啊，這可是你自己說的。你要幫他完成任務，完不成，哼！你們兩個一起罰。」

說完，他揮手驅散圍觀的人，命令誰都不許留在現場：要讓完不成任務的犯人「暴露」一夜。帶班隊長又惡狠狠瞪了躺在地上的符國祥一眼，轉身匆匆離開。

空曠的監獄大院裡，只剩下符國祥躺在冰冷的地面上。疼痛讓他的身體微微發抖，呼吸一下頂著胸口，像在和黑夜對抗。

早春的寒夜，涼風貼著地面穿梭。

半夜，細雨悄然落下。雨點打在地上，也打在他身上，沖刷煤灰與血跡，卻洗不掉那股倔勁。雨水順著臉頰滑下，分不清是泥水，還是他咬碎在喉嚨裡的血。