伽子罗衿

三. 家国的亲历

                    3_6.家国乡土

          老父母90多岁高龄，双双经历了年前疫情的最艰难时刻。他们阳复康的后遗症，我回来的时候，主要是手脚的利索不如从前。老父母基本无法下楼。政府为高龄老人提供一些特别照顾费时，社区居委会在办公室通过手机打到家里进行视频核实便予以认可，不必老人们亲自去办理。我携带着母亲的身份证前去银行替换损坏了的医疗卡，老人无法亲临现场，也不成为问题。期间我还携带即将“失效”的两张老人医疗卡前往民政大厅去更新。然而，一进门就看到一则告示，通告那马上就无效的十年有效期的医疗卡不会无效。这应该是政府想避免那些高龄老人来折腾。其实这件事完全是由我引起的：从卡片上的有效期戳印看到它即将失效，我建议去更新。老妈听后表示，不会存在失效的问题的：这些卡是十年前同时发放给所有老人的，如果有问题，大家早就在电话中叫唤了。事实证明我妈是对的，我的担忧是多余的，我有点“太美国”了。

        熟悉的社区在疫情中发生了一些变化。几乎所有和居民楼的大门口相邻的人行道一侧，都竖起了类似公园围墙那样的黑色铁栏杆。尽管疫情已经过去，这些铁栏杆依然还围在那。围墙在人行道两端以及中间都留有开口，使得在人行道上行走就仿佛置身于公园中一般。如果铁栏杆下是泥土地，泥土上还会种植上花卉和植物，让铁栏杆变成茂密的有朵朵鲜花点缀的绿叶墙，远远望去颇具观赏性。如果不考虑那些非日常情形如救火、急救、搬家等因素，铁栏杆不算碍事，且整体上看还不失美丽。

        此外，街区的路口处增设了摄像头，这对治安也有好的一面。以往国内一楼和二楼的窗户通常都得安装上铁栏杆，但如今有些家在换窗后就不再考虑安装铁栏杆了。当我向朋友提起这一发现时，他们表示，如今大家普遍使用手机支付，家中很少存放现金，贼不惦记了。摄像头的无处不在确也发挥了强力的作用。前文提到，我曾在快递站快递贵重且市上很难购买到的救命药品，看见快递站杂乱，包裹随意堆放，我不放心便多次特意嘱咐，但并没人认真对待。后来被告知，那里摄像头覆盖无死角，内外兼备，没人敢行窃。原来有了无处不在的摄像头我的担心便是杞人忧天了？

      以往我从没有在五月份回过大连。我心怀期待渴望这次能赶上大连啤酒节、大连服装节什么的。然而，两个月过去了，却没有听到这方面的动静。询问之下，得知是因为“薄”（薄熙来）毒的缘故，这些活动被取消了。大连人对自己的家乡深感自豪。朋友在机场接我回家的路上，抱怨自从那之后，大连便再无发展。我反问道：“大连的美丽是否依旧？你现在退休了，只要大连的美丽持续着，不是已经就足够了吗？”我接着发表观点：“拥挤的纽约后面是长岛，往来的绿皮火车又旧又慢，却百年未变；他们并非缺乏科技和资金，但他们就是不建高铁，避免引来大量人口涌入长岛；这样长岛就永远是那些纽约富人宁静的后花园。”我把开车的朋友当成了富人，他听得新鲜，我说得邪乎。想想一进国门就说这种话，对比国人们的图强大志，自己的觉悟是有些低下了。

      疫情后国内经济的走向让人摸不透。外界众说纷纭，但至少目前房价普遍下跌。但国内亲身经历坐飞机、坐高铁、坐绿皮火车等，看到车上依然人满为患。从这个角度看，国内的经济活跃度似乎仍不差。大连积极开发通往公园、海滩和景点的交通，这几年新建了好几个地铁线。每到周末，海滩公园沙滩上帐篷星罗旗布，时髦的海滩房车也成了潮流，停车场更是车水马龙。看起来大连的活力依然不差。老虎滩新通了地铁，我特意前去看一究竟。曾经的孩童时的景象已经发生了翻天覆地的变化。那里修建了一个假虎大门，各种套餐下的门票价格不菲，老虎滩成了摇钱树。接着地铁线前行一站到终点站，哪儿新建出一个渔人码头，有些旧金山渔人码头的影子。大连一直擅长打造虚构的洋景，如东港边上的水上威尼斯城，搞得栩栩如生，成了浪漫之都的代表。那里也是拍婚纱照的理想之地，每次去都能见到一些新人俩俩协调在专业的镜头下摆拍，乐此不疲。这些景点还是挺有生机的。

         大城市中崭露头角的新时代高档购物中心，大名牌店还算继续保持着活跃。我家门口附近的一个，与疫情前相比，部分高档餐馆和服装店虽然消失了，但相应地填补进一些整容服务店和电动汽车销售店，空间还都利用上了。这里的物价不低于欧美水平，包括普通茶饮到高档餐馆的消费。一到周末这里充满了年轻人，热闹非凡。我猜想，这里的相当一部分年轻人的消费，来自于上面两代人共同的支撑。这是中国独生子女一代的独特国情。国内不少年轻人，收入比不上父母的退休金多，尽管他们父母的退休金也并不很高。

         国内一些高档商品的价格相对较高。比如我喜欢吃的核桃仁，大连地摊上一斤就售价50元，$3-$5是我在美国一直的消费。一些小众的水果和蔬菜，如果不在季节，价格也相当昂贵。高档水果、猪肉、牛肉、羊肉、眼镜、高铁、飞机的价格也相对较高。但只要有钱，购买任何生活用品都不成问题。国内市场繁荣，服务多样。城市中最为普遍的服务就是餐饮外卖，有了手机支付，我也使用了多次。

        在国内，一方面高档的物价昂贵，另一方面城市公交费这类属于公益事业性的却属便宜。大连的公交票价仅1元，老年人还享有减半或全免的待遇。我们这代城里的，成长在文革年代，做过知青，吃过许多苦，在国内的，包括在大学贵为博导的，现在基本都退休了。无论在改革潮流中的命运有何不同：上了大学的，没上大学的，还是在改制期间下岗的，只要活到今天，大家都是改革的受益者。至少，每个人都拥有一套属于自己的住房，目前无需缴纳房产税。平时一起办各种活动，方便且廉价，著名景点也可以轻松到达。有些人甚至拥有私家车，可以方便地去近郊享受温泉。他们的日常生活：看孙子、唱歌、跳广场舞、结伴旅行等等。这样的城里一代人，认为自己是世界上幸福感最高的人，你不应该感到意外。

         这种幸福感并非仅仅源于亲身经历，还来自对外界的认知。一次赴沈阳大学同学聚会，有位同学见面时没好意思当面问我，等我回到大连后再通过微信，问我美国俄亥俄州的火车脱轨爆炸一事。国内的媒体将其比作前苏联著名的核电站灾难，言下之意美国我所住的这一带应是凄惨一片。询问时这位同学首先声明，都是听自媒体说的——看来读过书的人脑子里还会保留一些质疑。这起脱轨爆炸事件都已经发生两个多月了。早些时候，疫情解除后，国内公差赴美国底特律的企业人士最关心的也是这个问题。让他们安心来到美国后，他们又感叹：美国的物价也并没有像国内说的那样让人没法活了呀。

       前一段美国众参两院投票，都投出中国是个“发达国家”；中国外交主管声称中国绝不戴这顶“发达国家”的帽子。我注意到一个有趣的指标，或许能够解释这其中的真伪，那就是城市内建公共厕所。与过去相比，大连在这方面发生了翻天覆地的变化。在公共区域密集的地方，设置了类似路标的指示牌，告诉人们公厕的方向和距离。公厕的数量大幅增加，分布得合理。大连所有的地铁站，也必定设有公厕。这与西班牙的巴塞罗那相比，我觉得更胜一筹。在那里，我经常被迫在小饭店消费以换取上厕所的机会。大连公厕的卫生状况也保持得相当干净。我们这一代的大连人，从小就接受教育：大连缺水。为了保障国际轮船的供水，水资源需要节约使用。因而一水要多用，最后一用就是冲洗厕所。因此，那时公厕的卫生状况常常受到水资源的限制。而如今，这已经不再是问题了，解手后还有水可以洗手。至于是否提供手纸？高档购物中心的公厕肯定有。至于其他地方，你最好别碰运气。在美国和西欧这些发达国家，只要有公厕，就一定会提供手纸。看起来，中国是否是发达国家，答案就在这张手纸的提供上了。你要忽视它，就是。不忽视它，还差一些。

     此处虽然以公厕的所为论述社会，然而不得不肯定这是一项值得褒扬的事。中国的古代建筑，厕所从未占有过地位，更遑论公共厕所。即便是规模宏大的北京故宫，仅有一位皇帝为他母亲方便建了一座室内专用厕所。相较于历史上的西方，厕所甚至被艺术化，成为一个建筑或城市的有机组成和文化的一部分。国内系统地将公共厕所纳入城市的专项发展，这是文明的重要进步，大连也因此变得更加美丽。