伽子罗衿

三. 家国的亲历

                3_8. 家中老父母

    这次回国之行，主要是为了探望老父母。去年年末国内突然解封疫情，开始是保姆变阳，紧接着父母双双也被感染。90多岁的老人出现发热和咳嗽。保姆被隔离，不能上门，而我们这些子女身在海外。幸好，我弟刚好当时公差回国从事医疗交流。事情爆发时，他们两口子在上海刚完成规定的两周隔离没几天，便匆匆赶回大连照料父母。与全国情况相同，家中没有对应的药物，监控父母的血氧都是靠借用我弟的苹果手表。我们从海外寄出的药物一直迟迟未能送达，我弟随身也只是带了一些普通药物。病情中，父母双双都没有去医院，硬是在家抗了过来。

       那段时间是国内最为艰难的时候，医生自身都难以免疫无灾，社会暴露在薄弱中。由于他们两口子在美国已接种疫苗，在国内便如同超人，内外奔波都能全力以赴。等到我回国的时候，父母的身体状况已经基本恢复。

       老人们身体健康，实为子女们的福气。我的父母能够自理，但在某些方面还是不如从前。随着年龄增长，他们的牙口已不太好，只能进食较为柔软的食物，但他们的食量却相当可以。反倒是我们这些子女的，追求瘦身，饭量似乎还比不上老父母的。这次日夜相处，母亲总是感慨我吃得不多。我试图解释：你们岁数大，消化功能减弱，因此你们吃得多是必须的。

        我母亲一直在努力让自己恢复到以往的状态。她每天早早起床，从小事入手：先整理垃圾，再烧开水，灌开水，准备牛奶、麦片、鸡蛋、芝麻，煮牛奶麦片粥……每天都努力多做一些，活动自己。这些本来是保姆的工作，但在保姆到来之前，我妈就自己做了。期间，暖水瓶冲水需要一些力气，我便帮了点手。逐渐地，我看到妈妈的精神焕发了起来。

        相比之下，我老爸活动不多。除了每天晚饭后走到阳台作点全身活动外，白天大部分时间都在书房。我们子女都希望老爸能多活动一点，但也不太说得动。

     我回国时，国家给我父亲出的传记已经接近完成。老爸白天在书房主要忙着这件事。七月前，这本传记最终出版了，是一本由国家组织撰写的传记，是“老科学家学术成长资料采集工程丛书”一百四十部中的一部。老爸非常高兴，订下上百本，寄给工作单位和老家的同事、朋友、和亲戚。此时，老爸白天在书房忙的是写序言和提字，心情愉悦。

        这一百四十部传记，我浏览了一下清单，与我大学专业相关的有两位：《科学人文总相宜——-杨叔子传》，和《力学笃行——钱令希传》。杨叔子是我硕士答辩委员会的校外导师。钱令希是力学领域的师爷。

      老爸的传记，我通过写作人联系到编辑部，获取了一份电子版。我将电子版分享到微信亲友群里，老爸便在第一时间获得亲友们的祝贺。

     我快速浏览一下整本书。实际上，前两年疫情期间，国家已经出版了一本我父亲的口述版。这两本书讲的是同一件事儿。如果说，先出版的个人口述传记可以算作是个“私”本的话，那么刚出版的由国家组织编辑的便是个“洁”本了，而且洁得很干净，没有了先前那“私”本的趣味性。

     平日，傍晚时分老爸亦常驻身于书房。疫情之后，老爸现在多呆在客厅，热衷电视播放的各类体育比赛。老妈亦随之加入。在我回国的这段时间里，国内电视转播了一系列世界级大赛：羽毛球、乒乓球、排球、篮球，以及零星的足球比赛。他们看，我有时也跟着看。

       疫情后，父母都不太下楼了。见到老妈的身体一天天恢复起来。有一天，气温宜人，我便带老妈下了楼，叫了一辆出租车，前往大连的一个海边景点。老妈穿上了出游的服装，戴上太阳帽，犹如一名游客。海边景区提供电瓶车租赁服务。老人坐在电瓶车上，我来驾驶，行驶在一段长长的海景人行道上。回程时，我们还在一家广东餐馆品尝了美味佳肴。尽管九十多岁的老人全程都有"全自动化"的协助，但下来老妈依旧表示疲劳。这次回国，带着老妈外出游玩，这是唯一的一次。

        此次返乡之旅，筹划中的重要一环，乃是在七月中旬为父母办大寿。老父老母的寿辰仅相隔一日，一直以来都是选中间的那一天一起庆祝。我在六月底开始着手策划。家门口不远处的一家花店引起了我的注意，店主是一位年轻女性，看着我，她不信我父母会有九十多岁。在了解到我的年纪后，我便由她叫的大哥，升级成了大叔。她说她过世的奶奶才是我父母这个岁数，这让她想起了奶奶，她表示接下这个项目并非为了赚钱。我表示不在意费用，留下了家中几张空间照片，让她先设计一套方案。

       然而，后续项目并未顺利展开。她的花店主要经营鲜花、咖啡、蛋糕等小资套餐，装饰并非其长项。通过几次交流，我意识到，不是因为奶奶的原因，第一时间她都不会接这个活。因此，我转向手机上的网购，但并未找到理想的产品。最终，我下定决心自己亲自动手。

       一天，老妈午觉醒来，惊喜地发现家中新添加了两盆蝴蝶兰和一盆首掌红。蝴蝶兰的长枝上挂满了鲜亮的粉红花瓣，形状大而圆。首掌红则如同手掌，杆高而叶密，红色花朵鲜艳，与绿叶相得益彰。这些花安放在花盆中，繁花盛景，呈现出一份自然、大气、祥和、美丽。老妈说，事后她还可以继续养这些花，这就和鲜花束有所不同了。我亲自前往花卉市场挑选。花市距离市中心颇远，是通过一位从市园林处退休的老同学找到的。那么远的地方买花，难题是将其无损地运回家。卖花老板轻松地解决了这个问题。她看到我使用手机支付，要过我手机，在微信中调出了我以前不知道的“打的”服务，几分钟后一辆车便直接停在花卉大厅门口。

       在我的设计中，三盆花并不够。当初去花卉市场只是一次摸索之旅，但老妈劝我不要再去了，表示多了她也养不动。

      同时，我上网搜索那些搞派对的店家，结果并不理想，于是便直接去了一家批发市场。这家批发市场经营的主流产品是办婚宴的，好不容易在一个拐角处终于找到了一家专门从事庆生的，发现在主要是庆祝生日的产品中也有部分庆寿的产品。店老板根据我提供的摆设空间大小搭配出了个整套庆寿的，我便买下带回了家。

     在客厅的一面，我将一个大大的金色充气寿字贴在其窗户的上方，这个寿字占去了整个窗上部大半个面积。窗户下方的台面上放上蝴蝶兰和手掌红，茂集的花束由台面挺立向上。花群的周围，配置上大小各异的五角星，有金色的和红色的，上上下下直到地面彼此相间排列。上面的寿字和承下的花卉及星群占满了整个窗户墙。我又将一顶同样大大的金花色的充气生日皇冠，挂在侧边对应的墙上，两边挂上子孙们祝寿的条幅：“寿比南山”、“福似东海”。另一侧墙，我将两个如脸盆大小、带着金边、中央处印有一个金色大“寿”字的红色爱心，通过配备的支架高立地面。爱心向上伸过鲜花直到“寿”字中部，爱心之下高矮不等地支立着24个大大小小的金色和红色的气球烘托。空间上，这两个爱心与临近的大“寿”字及侧边墙上的生日大皇冠彼此辉映。最后我将两张比手掌大些的红心装饰牌，分别写上“91”和“95”，分置在花群的中部。最后再加上一些星角球、吉祥物……随机摆设。我完成了一件自己精心创造的作品，作品很有气场。

    庆寿盛宴在家中进行。我前往一家名为“天天渔港”的餐馆，与店主商定了八道菜品。提前三天，我便下了预订单。这些菜品均属于松软的品类，包括牛肉、猪肉、海参、鱼、豆腐以及其他海味混合菜，都事先经过爸妈的过目。店家还附送了两份长寿面。这些高档菜品，店家要求外卖不得使用普通快递盒，必须使用店家的原盘原碟。这些都是又大又沉的厚实盘子和碟子，当天八道菜品被封装在三个大泡沫保温箱中，我和保姆坐车取回。结束后，空盘子装满了一个特大号的行李箱，我送还给了餐馆。

       在我策划的过程中，老妈一直坚持90岁之后不办寿。而老爸则喜欢有些仪式感。最后定板，庆寿日的前两天，邀请老爸工作时的两位长期助手以及他们的夫人，都是80到90岁间的老人，到家里来吃午饭。庆寿宴变成温馨的家宴。大家围坐一堂，畅叙旧情。到了庆寿的那一天，爸妈邀请平日里关怀他们的那些我们这一辈的晚辈朋友，到家中分享生日蛋糕。老爸老妈在欢笑、舒适和轻松的氛围中度过了他们的大寿，我也算是完成了一桩心愿。

        那段时间，老爸老妈在外也高光两次。街道新上任一位管理老年人的领导，走访到我们家。她知道老人家们的事儿，便联系《晨岛日报》的记者预订了个采访，主题是生活和长寿。

     这位新官来访时我不在家。事后让我父母感叹的不是要有人来采访，而是当时那位新官手中的手机：进了客厅的她看到我的大作，马上意识到了什么，便打开手机；没一两分钟，她说出我父母很快就要到来的生日。恭贺后，她继续在手机上翻转，然后我父母的“昨天、今天、和明天”就都在她口中一一道出。可能觉得这是个正能量，她当场就联系报社。而我父母当场的感觉，她手中那台手机，能量也太大了。

      又，碰巧那几天，社区医院派遣医务人员上门为老人提供免费体检，同时推销一些新的服务项目。老爸送给他们每人一本刚出版的传记，老妈为每人送上一本画册。我妈是在退休后才学画画的，以前从来没画过画。天赋让我妈很快就较好地掌握了这门艺术，她每年每次都能在全国科学院的业余画展比赛中获得很高的名次。她画的牡丹，远远胜过洛阳街头所售卖的。每一副画，老爸又总会在画上加上一首诗。这些合作都记录在画册上。如此老爸老妈便名声在外。几天后，社区医院院长携一名医生亲自前来。在讲完老爸老妈的体检结果后，院长提出借用老妈的一些作品，作庆七一活动的展览材料，展示老人们的健康生活。第二天，我送去了两幅老妈获奖的画和一个电子版画集USB。现在国内当官的，挺用心在“讲好故事”上。

       老妈如今已无法继续画画。尽管如此，我明白她希望通过自己的经历，勉励更多的老年人，勉励他们自强、进取、充实。同此心，这里我也衷心地祝愿天下的老人们，幸福安康、健康长寿！

      庆寿日几天后，我便动身返回美国，结束了这趟近三个月的疫后首次回国行程。现在退休了，会时常回来的！

                         3_9.结语

     疫情让我等待了四年才重新踏足国门，疫情也使得中国和世界不再是昔日的模样。疫情结束，我开启了退休生活。这篇处女之作，可以为这个特殊的时代留下一点笔墨。两个多月的有限观察，想想也没看到太多的东西；但还是可以强化信息，让有限的故事能够携带更多的信息供大家分享或参考。

       对于这种不自量力的期望，文中所提到的事物的真实性，应该要有一个相当高的要求。然而在我的落实中，恐怕是没有这个“相当高”的。而我又总想将这份欠缺推卸给无形的自然，一旦出现责任就是别人的。举个例子：之前曾提到因为某个原因大连啤酒节取消了，这可是当地人真真切切地告诉我的。后来发现，2023年的大连啤酒节还是有的，名为大连-慕尼黑啤酒节，在我走前正在紧锣密鼓地筹备中。这事的责任，应归于那位当地人。这样的事情，文中恐怕不止这一处。既然作者能如此地不负责任，被平衡掉的，当然就是作者期待被分享的信息的价值了。这点就请多多包涵了！