远远的雾

毛晓彤和张彬彬主演的热播剧《余生有涯》讲述了一段带着传奇色彩的爱情故事。但在动人的情节之外，更让我印象深刻的是，漂亮女主叶思北在职场上所遭遇的种种困境。她明明只是想凭自己的努力过上体面、稳定的生活，可职场对于外貌出众的女性，往往既充满吸引，又暗藏危机。

我们从小就能观察到一个现象：外貌出众的女孩总是更引人注目，似乎也更容易获得青睐与机会。小时候学校里漂亮女生总被挑去参加宣传队，代表学校发言，被安排在显眼位置。长大后，人们也常认为她们在工作面试中更具优势，更容易被赏识和胜出。在社会大环境中，美貌甚至被共识为一种天然资本，一种能换来晋升、财富、社会地位的万能通行证。

但现实并非如此简单。绝大多数漂亮女孩并不会因美貌而一帆风顺，反而很多在进入职场后更加容易成为被观看、被议论、被评判的对象。外貌让她们更快进入别人视野，也更快成为别人觊觎、利用、甚至伤害的目标。

叶思北从小家庭资源有限，但靠自己读完书、来到省城工作。她踏入职场时，本以为终于能凭能力站稳脚跟，但现实却迅速给她浇了一盆冷水，她的工作被她那疯疯癫癫的妈妈给搅黄了。

回到家乡小城求职后，她遇到的老板范建成，一开始表现得极其和睦可亲，破格录用了她，替她开假收入证明，在公司照顾她。然而，越是漂亮的女孩，越容易面对这种包装成“照顾”的利益交换。范建成盯上的不是她的工作能力，而是她的美貌。

在职场酒宴上，他安排叶思北陪酒，将她推给醉醺醺的色鬼郑总。郑总在一众女性员工中，一眼挑中了她，对她百般戏弄，逼酒、刁难、越界举止无所不用。酒后，范建成更在她的水杯中下药，以送她回家为名，将她带到郊外强奸。

这一情节让人不寒而栗，却也极具现实感。越是外貌突出的女性，越容易成为职场权力链条上的猎物；越是漂亮，就越容易被物化成肉体资源，而不是被看见她的能力和专业。

案件之后，叶思北本应报警维权，却被家人和当律师的弟弟阻止。“如果报警会害了你自己，让你的家人蒙羞”，“流言蜚语会让你无法再面对社会”。

这些话刺痛人心，却也揭示了另一个真实：同样的遭遇，美貌反而可能成为指责她的理由。网络舆论攻击迅速朝她倾斜，范建成夫妇甚至造谣她“以美貌引诱上司”、“为钱诬告老板”。第一次庭审中，范建成竟被判无罪，当场释放。

直到关键证人出现、警方找到新证据，正义才在上诉中得到伸张。但在此之前，叶思北已经被流言淹没，被舆论撕裂，弟弟失去工作并和楚楚的婚约破裂，母亲中风进了医院，全家都被迫离开自己的生活轨道，被众多自媒体围剿。

官司虽赢，人生却几乎被打碎。最终，她和丈夫秦南远走他乡，不是为了追求更好的生活，而是为了逃离那些肉眼看不见的、但会深深割伤她的目光。

本来以为他们会去大城市继续奋斗，编导却让他们在偏远渔村落脚，开小餐馆、打渔、过日子。这看似躲起来的结局，让人无比心酸：对于许多外貌出众、却没有背景的女性来说，远离职场社会，反而是自我保护的一种方式。

《余生有涯》因此多了几分沉痛的意味。生命有限，而职场对漂亮女孩来说，却往往充满不对等的风险。她们常常付出更多努力，承受更多压力，却得不到与之匹配的尊重；她们要时刻小心自己的外貌，避免被误解、被物化、被盯梢；她们既要努力证明自己不是“靠脸吃饭”，又要提防那些把她们的美貌当作筹码的色狼。好像只有逃离职场，才能得以安身立命。

很少有人愿意承认，但现实中，外貌出众的女性在职场需要跨越的障碍，远比别人想象得多。她们为了换来别人理所当然拥有的安心生活，往往需要付出更多、更沉重的代价。这也是电视剧《余生有涯》想告诉观众的残酷现实 。

2025.11.26 于美国