一年一次的回国，就为看父亲
远远的雾 (2026-05-08 17:34:53) 评论 (25)这几年，我每年回国，最重要的原因，就是看父亲。母亲去世已经十年了，从那以后，父亲一直是一个人生活，两年后住进了养老院。虽然我哥哥也在国内，但父亲反而更习惯这种相对独立、有规律的生活。进养老院到现在已经八年了。今年他95岁。在我们这个家族里，能活到这个年纪的，没有第二个。我心里很清楚，这很大程度上要归功于养老院。
对我们这些在海外的上代留学生来说，每年还回去，很大一个原因，是父母还在。一旦父母都不在了，回去的动力估计就会明显减弱了，至少不会再像现在这样，一年一次地惦记着往回跑。
这次见到父亲，明显感觉他又老了一些。虽然还能自理，拄着拐杖慢慢走路，但步子更小了，腰也更弯了，说话也更含糊了。但发现他脑子还算清醒，虽然事情忘得很快。其实他年轻时说话就不算清楚，现在就更难听明白了。听力也是时好时坏。我在美国时常给他打微信视频，打三次，能接起一次就不错了。有时接不通，还要打电话给楼层的服务员，请他们帮忙去帮助父亲打开视频。即便接通，也说不了多久，他听不清，我也听不清他说话。更多时候，只是“见一面”，心里就踏实了一些。
回想起来，我小时候对父亲的印象，其实并不深。七岁那年，大概是1964年，父亲因为工作调动，从省委的一个部门下放到地委工作，我母亲也决定一起去。当时父母可能以为只是暂时的，就把我和哥哥留在舅舅、舅母家。没想到这一别就是十年。直到1975年他们回到省城，我那时候刚好中学毕业。从小到大，真正和父母在一起的时间，加起来恐怕连一年都不到。
父亲又是那种少言寡语的人，不善表达。我和哥哥每年暑假坐长途汽车去看他们，一个多月的时间，很快就过去了。那种关系，说不上亲密，反倒有点生疏。母亲还会经常写信，叮嘱我好好学习，争取进步。父亲却从来没有写过信。以至于很长一段时间，再见到他，连“爸爸”都叫不出口。
后来重新生活在一起，才慢慢把这个称呼叫出来了。
父亲是离休的，出生在山东的老解放区，15岁参军，据他说还给张爱萍当过勤务员。他个子不高，人也机灵，这种小兵在部队里往往容易被首长喜欢。但他一直有个心结，就是“出身不好”。这件事压了他一辈子，也影响了家庭。文革那个年代，家庭出身几乎决定了一切。地主出身这几个字，对一个年轻人来说，是很重的负担。只能低调做人，尽量不让人抓住话柄。
去年我回国时，曾经问过他：“你们家为什么会被划成地主？”他一下子有点激动，用手比划着，说“一共就25亩地”。我又问，那怎么还能参军？他说，是他舅舅帮他找的这条路。我心想，多亏走了这一步，不然后面就惨了。在山东解放区，很多出身不好的人，命运都很惨。还有一些骇人的说法，说很多地主家的大姑娘被活活弄死。那些事情，我们没有亲眼见过，但那种恐惧，是真实存在过的。
我从来没有见过我爷爷。他在大连日伪时期做过镇长，也做过一点小生意。“三反五反”时期被抓，坐了十多年牢。奶奶五十多岁就去世了，爷爷出狱后，在生产队孤老终生，大概68岁，去世的时候连家属都没有通知。1968年暑假我去看父母时，母亲告诉我，爷爷已经去世了。我记得父亲当时低落的表情，但因为我从未见过爷爷，我自己并没有太多悲伤。只是到了今天，再回想那个场景，父亲知道自己的父亲去世，却无法去送一程，那种无力和绝望，是可以想象的。
后来父母调回省城之后，我便随着父亲单位下乡到了郊区，但能经常坐市郊车回家。1976年，毛泽东去世后不久，有一个周末我回家，一进门，父亲忽然对我说：“你可能有希望了。”他没有多解释，但我明白他的意思。一个时代结束了，也许新的时代快开始了。
但这个“开始”，来得极其漫长。虽然打倒了四人帮，但是“按既定方针办”的那几年，中央延续着文革的余波，看不到太多改变。我们知青在农村，一边劳动，一边偷偷复习功课，准备高考。那一年都很难熬。直到1977年，邓小平复出，高考恢复，大家才真正觉得，新时代真的来了。那一代人，对后来的改革开放，尤其是对邓小平，是带着感激之情的。
我拿到大学录取通知书那天，骑着自行车去医院找父亲。他当时因支农得了黄疸性肝炎，回来住进了传染病医院。我隔着窗户，把通知书举给他看。我至今记得他的眼神，有一种含而不露的喜悦，还有一丝泪光。
父亲还在，所以我必须每年回来看看他。回国之后，我基本不安排别的事情。每天早饭后，下午再去养老院陪他。也不一定说什么话。他看他的手机，看电视，我做我的事情，但两个人在一个空间里，感觉就是不一样。
父亲对生命一向偏悲观。八十多岁时，他就常说“没几年活头了”。去年我回国看他，他说“可能是最后一次见面了”。今年我刚进门，他又说了一遍。我就跟他说，去年你也说这句话， 80岁的时候你就开始说这句话，已经说了十几年了。我告诉他，还有五年就一百岁了，慢慢活着吧。
他嘴上说不行了，但我看他对生活的态度，其实并不消极。他在养老院里，是那种不给别人添麻烦的“模范老人”。每天自己把床铺收拾得整整齐齐，像在部队一样。房间干干净净，东西摆放井井有条，而且他都记得什么东西放在什么地方。
只是观念还是老的一套。我给他买点东西，他第一反应总是问多少钱，然后说“太贵”。我对他说，你现在一年收入十几万，一个人根本花不完。你是拿六十年代的收入标准，来衡量今天的物价，当然觉得贵。如果按现在的收入看，其实都不算什么。但这些道理，说了也没用。我慢慢也就不跟他争了。只要他每天能吃好、睡好，就够了。
父亲这一辈子，不运动，不打球，不游泳，不下棋，也不打牌。打过麻将，但从不上瘾。唯一的爱好，大概就是做饭和走路。他的作息很好，现在晚上九点多睡觉，早上五点左右起床。胃口也不错，虽然他说吃得不多，但我看他的饭量，有时比我的还大。他基本上靠的是能吃、能睡，还有排便通畅。年轻时有点高血压，没想到到这个年纪反而降下来了，平时也不太吃药，只是偶尔吃点通便的中成药。
我当然希望他能一直这样下去，活到一百岁。那时候我也七十多了，不知道还能不能这样万里奔波来看他，也不好说。但不管怎样，我还是会尽量一年一年地回来。至少，不让他像我爷爷那样，孤老而去。
2025.5.9 于中国
（不知道为什么，在写这篇文章的时候，几次忍不住落泪，有点刹不住。）
评论 (25)
回复’qisehua’ 的评论：谢谢你的跟帖和祝福！也祝你家庭幸福！
我读的时候也忍不住落泪，这是我们一代人的父亲，祝福你和父亲！
回复 '顶级朋友' 的评论 : 其实早就给他配备了助听器，但他总是怕麻烦，不用。他人非常固执，只能随他便了:-)
回复 '万力' 的评论 : 谢谢跟帖和分享！我能理解你的感受。我们生活在那样的年代，任何可怕的事情都是可能发生的。
回复 'riyuan' 的评论 : 我现在回想起来，我的舅舅舅母对我们兄弟两个还是非常好的。他们家也有好几个孩子，我们在一起长大，都是如兄弟姐妹的。但是在长达10年的时间里，会逐渐有一种寄人篱下的感觉。不在父母身边，但是学会了如何为人处事。我有时候在自己想，如果我是当舅舅的，帮助养活别人的孩子，是非常难到的。舅舅很有才，吹拉弹唱都会，还会书法，在学习上对我们要求很严。为此他定了一份人民日报，让我每天看。长大之后养成了看报的习惯，经常去远处的报栏阅读各种报纸。到今天，也是浏览网上的各种报刊，这个习惯应该是源自舅舅。他50多岁自学推拿，给很多人治好了疑难杂症。但年纪大了以后，大概快70多岁的时候，开了诊所，教会了一个女徒弟，然后两个人跑了。这是老了以后他做的一件荒唐的事情，全家都斥责他。后来他死在外地。
回复 '徐徐道来' 的评论 : 小的时候对父母并没有怎么样的感情，只是自己老了，为人父母了，才有了越来越深的感情和惦念。谢谢跟帖和点评！
回复 '林向田' 的评论 : 那时候是阶级斗争，还乡团回来了也是做坏事，贫下中农有了机会，更是杀气腾腾。我后来听到家里亲戚的传说，家乡有些地主家的大姑娘，就被人一人抓住一条腿直接劈开了。实在是骇人听闻。应该是阶级斗争理论造成的。那都是罪恶的年代。谢谢你的跟帖和分享！
回复 'BeijingGirl1' 的评论 : 谢谢跟帖点评！其实后来有了文革，在下面要比在城市里安稳得多。虽然也有一些政治上的冲击，在那里还是安全的。如果留在城市，各种动乱对家庭的冲击会更大一些。小的时候，都是每天都很快活，街道上的孩子很多，学会了打牌，下棋，逗蛐蛐，日子倒是过得非常的开心。离开父母倒是没有太多的难受，只是上中学以后，才时常感觉到父母不在身边。我相信，做父母的他们的感觉肯定是不一样的，毕竟孩子不在身边。我自己觉得如果我的孩子放给别人家带养，我绝不会同意的，除非是放在爷爷奶奶那里。所以在那个年代他们做这样的安排，我觉得都是迫不得已的事情。
你父亲应该装助听器，失去听力容易老年痴呆！真不容易！
看了你的博文，我也流泪了。我不再有可以看望的父亲，父亲离世时，我不在他身边，那是我们家庭最艰难的年代，贫病交困。。。
本来想回复大家的跟帖的，但我现在在青岛这边，大学同学家，忽然发现VPN有点失灵，文学城很难完成回复，再等一下。谢谢大家跟帖、分享、点评！
感动！您的舅舅一家如何了？
有这样的父亲真的非常幸运啊珍惜这生的缘分。祝福所有的父母和儿女。
回复 '林向田' 的评论 : 这是人性的阴暗面， 都不会清算搞错的人， 搞错的人也不会道歉。 就像在文城， 人肉、造谣， 跟风的人也一起起哄， 都不会道歉！ 美国也一样，有无数的例子。
回复 '林向田' 的评论 : 这是人类的阴暗面， 都不会清算搞错的人， 搞错的人也不会道歉。 就像在文城， 人肉、造谣， 跟风的人也一起起哄， 都不会道歉！ 美国也一样，有无数的例子。
祝愿能活到百岁。能够活到九十五年已经是万里挑一啦。真的不容易，应该是基因很好。保重。
“在山东解放区，很多出身不好的人，命运都很惨。还有一些骇人的说法，说很多地主家的大姑娘被活活弄死。”- 这些罪恶到现在还没有清算！
你父亲的父亲有坎坷的人生。 你父母1964年到了新单位， 估计后来遇上文革， 一切都乱了， 他们就没能及时回来。 你们兄弟不能生活在父母身边，这是非常悲伤的事。 但他们肯定是为了你们好， 在省城里生活要好很多， 特别是那个年代。 况且还想很快回来。
看得泪目。 写得情深意切， 又全无煽情文字。 但写出了对老父亲深深的爱。 特别理解你，我现在尽量不多想， 就一年年回去， 尽可能做吧。 所幸家里的保姆跟了他们20多年， 比我还管用呢。
回复‘诚信’的评论：“First one?” 这让我很吃惊。我来WXC不久，感觉像我这样背景的应该不少啊。谢谢点评！
"那一代人，对后来的改革开放，尤其是对邓小平，是带着感激之情的。"
In fact, you are the first one among your peers who has ever expressed 对邓小平感激之情 in Wenxuecity during the past 25 years. All other people hate him, despite the fact that they all owe him a vast, everlasting debt for the opportunities to enter universities and later to come to America. It is Chairman Mao who deprived the whole generation of humanity and ethics.
回复’yhr’的评论：是的，在养老院的条件好多了，主要是吃饭问题解决了，一日三餐，送到房间，营养搭配合理。居住环境非常方便和安全。所以我一直鼓吹养老院的好处:-)
回复‘湖畔明珠’的评论：谢谢你的祝福！希望他能继续健康的活着。
养老院比雇保姆好。
祝你父亲健康长寿.
远远的雾