远远的雾

同学会这件事，大概也就是最近十几年才真正流行起来的。老一辈的人，好像并没有“同学会”这个概念。年轻时候一起读书，毕业后各奔东西，联系断了也就断了，很少有人再专门组织聚会。现在不一样了，大家生活条件好了，也有了微信这样的工具，于是开始重新寻找少年时代的朋友，想知道当年一起长大的人，如今都过得怎么样。同学会，也就慢慢成了一种颇为时髦的事情。

当然，围绕同学会，也出现了很多调侃。最有名的一句，大概就是“同学会同学会，拆散一对又一对”。仔细想想，这种事情大概更多发生在大学同学会上。毕竟大学时代已经开始谈恋爱了，有过公开的情侣，也有过暗恋的人。几十年后再见，有的人离婚了，有的人婚姻并不幸福，有的人发现当年暗恋的人如今居然正好单身，于是旧情复燃的故事也就出现了。我身边还真听说过类似的例子。但其实这种关系更多是一时激动，通常激动不出长久的结果。不过是满足一下当年无法完成的欲望而已

我后来也发现，大学同学会这种事，往往热闹一次也就差不多了。几十年没有联系的人，忽然重新聚到一起，当然兴奋，大家互相交换联系方式，看看谁升官了，谁发财了，谈谈这些年的工作、家庭和生活。可等新鲜感过去，好奇心满足了，再继续大规模组织就越来越难。我们大学年级曾经在2007年举办过一次“入学三十周年同学会”，当时场面很热烈，大家都非常激动。但后来基本就没有了后文。也有人提议再办，可热情明显下降了。因为彼此的情况都知道了，那种神秘感和想象空间，也就慢慢消失了。

可这些年，我却越来越觉得，中学同学会和大学同学会完全不同。年轻的时候，我一直以为大学四年的友情最珍贵。毕竟大家来自全国各地，一起住宿舍，一起读书，一起谈理想，好像更“高级”一些。但三四十年过去之后，我忽然发现，真正让人感到温暖的，往往还是中学时代的友情。

第一次参加中学同学会，大概是十几年前。那时候还没有微信，更没有微信群。我在美国写东西，主要靠《华夏文摘》，国内则用新浪博客，后来又开始用新浪微博。再后来写得少了，微博也不上了。有一天不知怎的忽然重新登录微博，却发现收到二条留言，都是高中班长李同学发来的。他说，前不久大家刚举行了一次同学会，都非常想念我。因为我远在美国，不知道还能不能看到这个留言，如果看到，请立刻联系他，大家都希望我下次回国时能参加同学会。

我当时非常激动，马上给他打了电话。那时候他正在参加饭局，现场很吵，但我至少告诉他，我已经给他留言了，让他回头去看微信。结果那年夏天回国之前，我提前通知了班长。很快，他便以“班委会”的名义发布通知。那种感觉特别正式，也特别亲切。通知里欢迎某某同学从美国回来，某某同学从澳洲回来，希望大家自愿参加聚会。而最让我印象深刻的，其实是其中一句话：实行AA制，每人交100元，多退少补。

我特别喜欢这种透明方式。没有谁请客，没有谁摆阔，也不存在谁混得好谁买单的问题。到了同学会上，大家一律平等。

后来我回国时，又参加过一次这样的聚会。只是疫情之后，中间中断了几年。去年五月回国，因为忙着种牙，很多东西不能吃，也就没通知班长。去年夏天，又听说澳洲的同学回国，大家还专门组织了一次聚会。因为有微信群，所以聚会的照片也都随时能看到。

今年回国，其实我原本并没打算再麻烦大家。毕竟人到这个年纪，谁都忙。为了我专门组织一次同学会，不但花时间，还要让大家破费，总觉得有些不好意思。

不过，我还是告诉了南京的一位老同学。他当年是我最好的朋友之一，后来在军事院校工作，做到政委，退休时已经是大校军衔。今年春节时，他就在微信上问我什么时候回国，我告诉他，大概四月份。到了中国之后，我又联系他，问他能不能从南京回来见一面。他说最近活动太多，暂时走不开。我想，那就算了。

没想到，他过年期间早已把我四月份回国的消息告诉了其他同学。当时他们有一个小范围聚会，其中还有一位已经成名的大画家同学，说要送我一本画册。后来便有同学微信问我，是不是已经回国了，那本画册还等着交给我。

到了这个时候，我知道自己已经“暴露行踪”了。于是干脆主动提出：“这样吧，我在青岛，你帮我组织个饭局，这次我来做东。”我列了十来个人的名字，后来又想起两个，再补进去。结果南京那位退役政委居然也专门赶了回来。

昨天，这场同学会终于如期举行，一共来了11个人。

来的基本都是当年关系不错的同学，还有前几次同学会上感觉谈得来的同学。其实，中学六十多个同学，现在好多人已经连名字都记不清了。而且这些年，已经有十个人左右去世了。每每想到这里，心里还是有点失落。

可来的这十几个人，每个人似乎都活得不错。我们那个班当年其实很特殊。那时候学校并没有真正正常的教学秩序，很多班级点完名人就散了。但我们班不一样，大家采取的更多是自学。喜欢画画的，后来成了大画家；喜欢数学的，后来成了部队里的高级军官；喜欢音乐的，后来参军到了小提琴手；自学英语的，后来成了大学老师；好几个喜欢写作的，也一直在写东西。恢复高考之后，我们这个普通学校里，偏偏是我们班考上的大学生最多。

所以这些年再聚到一起，会有一种特别自然的亲近感。

大家坐在那里，不停重复当年的笑话，回忆谁当年最淘气，谁最爱出风头，谁偷偷喜欢过谁。那个年代，男女生其实几乎不说话，现在都已经七十岁左右的人了，当年的拘谨反倒没有了，说话尺度也越来越大，笑声不断。更重要的是，在中学同学会里，没有什么教授、军官、处长、厅长之分。大家只有一个身份：同学。

这也是我越来越喜欢中学同学会的原因。大学同学来自全国各地，毕业后四散东西，大多数人后来其实慢慢就消失了，有些是故意隐姓埋名的。即使多年后再见，也总像隔着一层什么。而中学同学不同，很多人是从小学一起上来的。那时候还没有初中高中之分，属于“四年一贯制”，不少人从小学一年级就一个班，一直到中学毕业。大家是真正从小一起疯玩长大的。

这种感情，和大学友情确实不一样。

饭吃到一半时，我下楼去结账。毕竟之前已经说了，这次我做东。其实也没多少钱，11个人不到1000块。酒还是大家自己带来的，有红酒，也有白酒。

结果刚付完账，就被两个同学堵住了，说什么也不行，让我把钱退掉。可已经刷卡了，退不了。回到桌上之后，大家又纷纷开始微信转账给我。尤其是班长，还专门发来一个红包，说：“一定要收下，按规矩办。”

“按规矩办”这四个字，让我说不出话来。

其实大家早已不缺这点钱了。AA制真正重要的，并不是省钱，而是一种平等。谁也不欠谁，谁也不需要靠请客显示身份。哪怕我从美国回来，也没人觉得我比别人优越；而那些一直留在国内生活的同学，也完全没有任何自卑感。大家都活得很自然，很松弛，很体面。那一刻我忽然觉得，这样的同学会，其实也是中国这些年变化的一种缩影。也是向西方学来的一种新文明。

席间还有同学开玩笑问我：“你是不是和特朗普坐同一架飞机回来的？”我说：“没有，我的飞机早点。不过回去可能和他坐一架飞机。”大家顿时一阵大笑。说明这些老同学，对国际政治居然还都挺关心。

后天我就要回美国了。但这场同学会，却让我心里多了一种久违的温暖。人到了这个年龄，才会慢慢明白，少年时代的友情，其实最真诚，也最难得。

2026.5.15