申津渡人

他叫顾鸣高，我们都亲切地称他为老顾。我在1992年去McGill大学读博士时认识了他。那时，他是系里仅有的两位中国教授之一，与我年龄相仿，却与我们这一群学生打成一片。他的热情大方、待人豪爽，深深感染了我们。他的豪宅成了我们学生聚会的固定场所，欢声笑语中充满了他的真诚与关怀。

作为系里少数的中国教授，老顾不仅在学术上是我们的前辈，更是生活中的支柱。他总是热心地为我们中国学生排忧解难。无论是学术上的困惑，还是生活中的难题，他都毫不吝惜时间和精力去帮忙。他的存在，让我们这些初到异国他乡的学生感到格外温暖。

虽然我的研究方向是纯数学，而他是统计学教授，但老顾依然给了我许多宝贵的建议。他不遗余力地为我解惑，介绍系里的教授，并帮助我在学术道路上做出更好的选择。我至今记得，初到北美的我人生第一次吃Pizza Hut，就是老顾带我去的，他还豪气地请我们喝饮料。

除了学术和生活上的帮助，老顾也是我们娱乐生活的核心。他和我们一起打桥牌，简直是我们的“大将”。他不仅牌技高超，还时常带领我们参加北美的区域比赛。比赛时，他的大将风度和沉稳气质让我们佩服不已，也带给我们无限的欢乐和激励。

博士毕业后，我选择了工业界，与老顾的联系逐渐变少了。后来，从同学那里得知，他去了香港，事业发展得非常好。再后来，我在硅谷工作，与他的交集似乎已是遥远的往事。

但人生总有奇妙的巧合。有一天，我带着儿子在Pizza Hut吃饭，忽然听到身后传来熟悉的声音。回头一看，竟是老顾！我们一边寒暄，一边回忆起过去的日子。他向我介绍了他在香港的工作和他非常成功的公司。我为他的成就感到由衷的高兴。

那一天，我以为是重逢的开始，却没想到竟是最后一次见面。老顾虽已不在，但他豪爽的笑声、温暖的关怀，对我们的帮助，以及桥牌桌上挥洒的风采，仍然在记忆中熠熠生辉。他是亦师亦友的典范，是永远值得怀念的人。