知之甚少的女人 (3)
安芊芊 (2025-12-01 06:20:57) 评论 (0)维姬·摩根去世前一周,她与巴希奇斯结束了恋情,并解雇了他,不再与他合作。两人发生争执,对此有两种说法。巴希奇斯承认自己推搡了摩根。维姬的母亲说,维姬告诉她,巴希奇斯打了她,还朝她脸上猛击。维姬的脸和身上都有淤青。马文·潘科斯特在供述中提到巴希奇斯(他称之为“作家”)时说:“他把她揍得鼻青脸肿。”
尽管巴希奇斯是维姬的公开情人、公开合作者,因此知晓她生活中的秘密,但警方直到谋杀案发生三个月后才对他进行讯问——而且还是在一名记者的敦促下才进行的;尽管有记录显示,她解雇了他,他还与她发生争执并殴打了她。
巴希奇斯在证人席上否认摩根脸上和身上的青紫痕迹是他造成的。他否认曾给她提供安定片或给她买可卡因。他说,他和维姬在摩根遇害前一晚和好,并且当晚和她共度良宵。他还说,第二天晚上,也就是谋杀案发生的那晚,他和妻子在家看全明星赛,他的妻子后来在证人席上证实了这一点。
“你和她上床多少次?”巴伦斯问他。
“我没数过。”
休庭时,巴希奇斯站起身,穿过法庭走到我坐的地方。“你好,”他叫了我的名字。我当时震惊了。后来他告诉我,1976年,我做电影制片人的时候,他曾把早期作品的一份手稿交给我。
“他们想把这起谋杀案栽赃给我,”巴希奇斯在我耳边快速说道,手指不停地戳着衬衫领子。“我没有杀她。我发誓。我深深地爱着她。我绝不会伤害她。”
“你觉得是谁杀了她?”我问他。
“马文,”他回答,然后又补充道,“还有帮手。”
“谁的帮手?”
他耸了耸肩,没有回答。他对亚瑟·巴伦斯和泰德·马修斯的厌恶程度,与他们对他的厌恶程度不相上下。巴伦斯和马修斯在电视和媒体上声称,巴希奇斯绝对是嫌疑人,他吸毒,还向维姬提供毒品,而且根据他与维姬八个月的谈话,他可能与 “某人” 达成了交易,交出了丢失的录音带。巴希奇斯则表示,巴伦斯与维姬·摩根的关系远不止三次办公室会面那么简单。
那天晚上,巴希奇斯打电话到我的酒店,问我是否可以见他。他说有事要跟我说,并提出让我读读《阿尔弗雷德的情妇》。我问我们能不能电话里聊,他说他的电话可能被窃听了。他迟到了一个多小时才到,此前他妻子打电话来说他把信用卡和钱都弄丢了,但他还是会到的。
巴希奇斯很少说完一句话。他总是开口,想到别的事情,然后又转而继续说下去。他滔滔不绝地说了两个小时。他紧张不安的神态很有感染力,像是一个内心恐惧的人,却伪装成强硬的姿态。但当我们的会面录音被一位住在圣莫尼卡的女士转录时——她被录音中的粗俗语言吓到,以至于留了一些空白——一页页读起来就像是语无伦次的胡言乱语。他声称没有维姬·摩根与政府官员寻欢作乐的录像带。他说如果有的话,他肯定会知道,因为他和维姬在一起的时间很长。他说: “她自尊心极强,绝不会和一群穿着白色鸢尾花图案平角内裤的家伙鬼混。”
他午夜过后离开我的酒店房间时,我读了《阿尔弗雷德的情妇》。他告诉我,这本书被他的出版商拒绝了,因为另一位作家——当时有七位作家正在撰写同一主题的书——告诉出版商,巴希奇斯就是凶手。
在与维姬·摩根合作的八个月里,巴希奇斯甚至连《阿尔弗雷德的情妇》的第一章都没写完。这本书是他在1983年7月摩根去世后、1984年6月马文·潘科斯特因谋杀摩根受审前写成的。六月份他把书拿给我看时,这本书已经被十家出版商拒绝了。
这是一本奇特的书,完全以第三人称叙述,仿佛作者与死者之间长达八个月的谈话、录音和性关系从未发生过。书中部分内容摘自维姬在赡养费诉讼中提交的证词。她与布卢明代尔的相遇、他们的第一次幽会、他的施虐受虐倾向以及他们长期婚外情的财务条款,这些我之前都已有所了解。书中其他一些事实并不准确:将布卢明代尔夫人描述为满口脏话完全不符事实。最重要的是,书中没有提及任何长期以来被传与维姬有牵连的高层管理人员;书中没有任何内容会让校方难堪。
这是维姬·摩根的人生故事。它讲述了她的三段婚姻(她的第一任前夫为了从布卢明戴尔手中赢回她的芳心,不惜贩毒入狱)。它还讲述了她与被定罪的金融家伯尼·康菲尔德(Bernie Comfeld)、摩洛哥国王、一位沙特阿拉伯公主的恋情,以及与加里·格兰特(Cary Grant)的浪漫情缘。
最引人入胜的是布卢明戴尔的形象,他深陷双重生活,无法自拔。其中一个场景是,布卢明戴尔在与妻子前往英国参加查尔斯王子和戴安娜王妃婚礼庆典之际,告诉维姬自己患了癌症;另一个场景是,布卢明戴尔被一位男护士抬到维姬家,两人共进最后的午餐,维姬为此花费了1000美元购买鲜花和布置,打造了她所谓的“贝琪桌”。这些场景清晰地展现了他们关系的复杂性。
“那么,她应该知道的那些关于竞选捐款和政府官员私事的事情呢?”我问巴希奇斯。
他说,她掌握的信息零散不全——只是故事的片段,而非全貌。他还说,她所知道的大部分事情与其说是危险,不如说是令人尴尬,是关于高层人物私生活和家庭生活的八卦。
这本书讲述了她的身世,却没有解释她这个人。这个女孩究竟拥有什么?她的魅力何在?为什么一位国王要将她空运到拉巴特?为什么一位公主要包租游艇带她去檀香山?为什么一个拥有所有一切的男人要为她孤注一掷?我曾在一家电影公司经理的圣诞派对上见过她。“那是阿尔弗雷德·布卢明戴尔的女朋友,”阿尔弗雷德·布卢明戴尔一位朋友的女儿告诉我。我对她印象最深的是她的眼睛,她总是在旁观察着一切,与注视着她的人们目光交汇。既友善又疏离。而且很漂亮。但好莱坞的派对上到处都是漂亮女孩,她们都是别人的女朋友。
安芊芊