不被注视

今年圣诞假期，看到Bayfamily写的《富养女的一生》，介绍了《黄惠兰自传》这本书，颇感好奇，于是到亚麻上搜了一下，电子书版本只需要一块钱，遂果断下载。用了两个星期的工余时间，断断续续看完了。

这本书说是黄惠兰和一位美国女作家合作完成的，全英文，成书于1943年，那时黄惠兰还只有54岁，仍在与著名的外交家顾维钧的婚姻中。因为黄惠兰非常长寿，活了103岁，所以54岁还只是她人生的中点。

这本书大部分的内容是很有趣的，特别是描述她的祖父和父亲，还有她童年时期在爪洼的生活的部分。比如她说，爪洼遍地是蛇，蛇的天敌是鹅。在她家的庭院内，养了很多鹅。这些鹅成天昂首阔步，看见地上的蛇就一口吞了。我之前还真不知道鹅有这么大的本事。又说到，有一年夏天，她和家人到山中别墅避暑。中午大人都午睡了，她一个小孩子想遛出去玩。开门就看到一条巨蟒盘在门廊上，把她的宠物狗死死夹在中间，宠物狗奄奄一息的时候，另一条狗从屋子里跳出来，咬住巨蟒的脖子。最终巨蟒被咬死，小狗得救。

看完这些，我去东南亚旅游的心思已经歇了一半。热带风景绝美，瓜果丰富，奈何毒物也丰富啊。

在黄惠兰的笔下（也许是口述下），她的父亲黄仲涵是一个体面讲究的人，每天早上要洗漱两个小时，才会去上班。洗澡、搞头发、修脚、等等，嘿嘿，比我一个百年之后的女人还要仔细。想来，作为一个生意人，要搞公关，要处理各种人事关系，形象还是很重要的。所以这种讲究也算一种敬业吧。

黄仲涵对于这个嫡二女惠兰，看起来是一个很现代的好父亲。当十来岁的黄惠兰在外地旅行生病时，她的父亲会放下所有的工作，赶去陪伴治疗。他去自己的糖厂巡查时，也会带上女儿，让她见识工厂的运作。为她花钱买劳斯莱斯、买北京的王府豪宅，更是大手一挥的事。黄惠兰的叙述中，满纸父女情深。从这个角度看来，黄仲涵是一个很不错的人。

对于母亲魏明娘的描述，则大不同：客观审视中，有点不以为然。魏明娘之所以被黄家挑中，成为正牌媳妇，是因为漂亮：皮肤白皙，秀发浓密，等等。后一点，可以在黄惠兰的照片中得到印证。黄惠兰曾经也有即脚踝的浓密长发，应该是得到了母亲真传。与黄家的巨第豪宅相比，魏的娘家显得太普通。黄惠兰小时候和妈妈回娘家，不乏居高临下之感。早期，她妈妈的职业似乎就是旅游。常年不间断地在爪洼各地穿行。或是与当地荷兰殖民者的亲眷社交。珠光宝气，“不戴贵重首饰觉得不安全”，哈哈。其次就是巨能花钱，喜欢新款劳斯莱斯，一次可以买三个，娘儿仨一人一个。而黄仲涵对于妻子的金钱要求，则是有求必应，即便是在魏明娘移居英国、与他永久分开之后，也是如此。

其实跳出黄惠兰的视角，也可以看到另外一个魏明娘。她为黄仲涵生了四个孩子，两个男孩，两个女孩。可惜的是，两个男孩都早早夭折了，只剩了黄惠兰和她的姐姐黄琮兰。在书中，黄惠兰很简略地说了一句，失去两个孩子的悲痛，并没有让父母两人的感情更加巩固，而是导致了父亲为了拥有男性继承人，开始纳妾。这引起了母亲的嫉妒。

这段简短的描述，从亲女儿的口中出来，真是尤其显得残酷。一个女人失去了孩子，已经很惨了，而最应该能与之共情的那个人，她的丈夫，这个时候不仅不能安慰她，反而用背叛去更深地刺痛她。虽然说，不应该用二十一世纪的女权视角，去审判十九世纪的人，但是魏明娘难道没有足够的理由去嫉妒吗？她不嫉妒，不恨，才不符合逻辑。

1924年，黄仲涵在57岁猝然离世。黄惠兰问远在英国的母亲，要不要回爪洼参加葬礼。魏明娘的回答很绝：“既然他都已经死了，那我也没必要回来了吧？”读书的时候，我看到这里觉得有点过了。她们又不是钱少出不起路费。后来看了维基百科，发现黄仲涵有18个妻妾（有些地方说是9个），42个子女。我想这……魏明娘做得对，解气。即便是为了有男性继承人，也不需要那么多老婆孩子。搞出这么多，只能就是有钱任性。作为十八分之一的老婆，婚姻中能得到多少感情？

书的后半段，主要讲黄惠兰和顾维钧婚后的生活。关于两人感情的部分，着笔甚少，而对于她自己作为外交官夫人的社交事业做了非常细致的描述。1920年，当黄惠兰和顾维钧结婚时，黄31岁，顾32，两人都已经有过婚史和孩子。她在书中说自己对与顾维钧交往并不积极，主要是迫于姐姐和母亲的压力，还有周围一些有身份的人的劝导。在短暂交往之后，顾维钧就向她求婚了。她最终是答应了，然后迅速进入了外交官夫人的角色。从各种迹象看来，这段婚姻里，爱情的成分少，深思熟虑的成分多。

从黄惠兰对于外交生活不厌其详的描述中，可以感到她非常着迷，乐此不疲。从小，父亲给了她财富方面的满足。这第二段婚姻，则把她带到一个尊贵的地位，结交来往的都是全世界的政要，什么英国女王、法国总统、各种各样我记不住他们名字的勋爵伯爵。她说起张学良、吴佩孚、曹锟……就像说我们村老王头儿啊一样：）还说张学良看了她在北京的王府，回到东北，就要求自己的官邸也照她家的样式装修。果然要想了解自己的社会地位，就看看自己平常交往最多的几个人。

黄惠兰通过与顾维钧的婚姻，确实进入了世界顶流的圈子。同时她自己在上流社交这个领域，也具有得天独厚的优势：美貌，时尚感，语言天赋，财力。一段时间内，她曾经是知名度很高的国际时尚偶像。这可不是单单有钱有地位可以办到的事情，说明她的审美力是很好的。所以，这段持续了38年的婚姻，即便没有让她得到足够的感情，至少，在个人实现上是成就了她。

网上有些顾维钧和严幼韵的出轨八卦，把黄惠兰说成情感失败者。就像在《倚天屠龙记》的官方叙事中，周芷若也像是一个三角恋的失败者。这是默认一个女人的主要人生标的就是爱情。但如果女主角本人，都没有把爱情放在第一优先级上，又何谈感情失败？能在二战前的《时尚》杂志上，几度被评为最佳着装女士。本人肖像画、照片和服饰，至今被珍藏在美国、欧洲和新加坡的多个博物馆。这样的女人怎么失败了？黄惠兰的人生剧本不完美，但是她活得比那个时代的大部分女性精彩。

现在谈谈贫富的问题。从这本书中，我看到财富的确可以给人更大的自由，更多的便利，更超前的享受。比如，富人可以第一批体验高科技。黄惠兰称她是第一个从法国飞回中国的女性。三十年代，她在巴黎做大使夫人，为了给大使馆采购中式风格的装修所需要的材料，她转乘了无数趟飞机，途经大马士革、印度、越南……最后在南宁白崇禧的地盘落地。1939年，第一架跨大西洋的商用飞机才开始飞行。我一方面感叹，时光荏苒，科技进步，今天飞机的运力运程已经达到了各种跨洲直航；另一方面，我感叹她身体可真好啊。四十多岁快五十了，坐那么多天飞机……活到103岁的身体基础不错。

又比如，她对两个儿子的着墨也不多。在书后半段的某处，忽然提到两个儿子十五六岁了，一个上了哥伦比亚大学，一个要上哈佛。这种人家，上个名校，好像就是，说一句的事儿。不像我们心比天高的中产，想送娃上个好学校，费老鼻子劲儿了。好不容易能进去了，还得勒紧裤腰带，过几年紧日子。

除此外，富人的生活必定有过度浪费。她曾在多处描写她那些奢华的住处，风格高雅的家具、器物、装饰。因为没有彩图，我很难想象到底有多么美多么豪。但是我曾经在不同的美术博物馆，看到从前富人家的家具。有一次，我看到一个从南美洲得到的红木柜子，是某个军阀的旧物。这个柜子有点像我们老家农村，厨房里面装碗用的。不同的是，整个柜子镶嵌着几千片珍珠母，那种暗哑的灰白光泽，与一个个深枣红的小木格子，相映成趣。介绍说这个柜子价值某个我记不清的大数目。美吗？也美。可是，一个柜子，不嵌那么多珍珠母，是不是就装不了衣服或者碗？可以说，这种奢侈，是一种美的创造，但也是舒适生活必须之上的东西。在一些人连裤子都买不起的时代，另一些人在用多到没处存放的钱财，为自己和一小部分亲近的人，造出大堆并非必须的物品。这是应该的吗？买不起裤子的人和他们的茅草房，很快就会被埋葬并遗忘，帝王的宫殿、家具却可以长存，得到参观和敬仰，并被尊为我们的文化。所以穷人的苦难，意义何在？而富人，至少活着的时候，享受过感官的快乐。

最后是战争。黄惠兰一辈子锦衣玉食，但是在二战开始以后的法国，也经历和见证了物资匮乏。一段时间里，每天只能分配到有限的肉，她把这些肉给了她的狗（对，给了狗），自己素食。又提到，肥皂供应紧缺，在维希的大酒店里，十天才换一次床单（哈哈，还是太超前了。二十一世纪的我，床单也没换这么勤。）。大使馆办完午餐会，管事的会把没吃完的饼干收起来。这与战争之前巴黎上流社会的浪费成性，形成鲜明对比。战争使一些人失去生命，另一些人失去充足的物资，双输。

人类是不是有些问题，不打一架就肯定解决不了？《二十一世纪资本论》曾提到，二十世纪的两场世界大战，对人类的财富进行了再分配。大战后的世界，人与人之间财富的差距，比战前变小了。但是自八十年代以来，这种差距又开始扩大。一个具体的例子是，大企业CEO的工资增幅，远大于普通工人。等有一天，人类财富的差距大到底层无法接受的时候，又一次的世界大战，可能就会开始。我对这个论点并不完全理解，也许复述有偏差。

最后的最后，感谢黄惠兰女士留下了这本有趣的书。我给打4.5分。